Я не сразу это понял. Я это понял только тогда, когда начал всерьез экспериментировать с «Кварталом». Ведь каждое упражнение — результат огромного личного опыта. Сколько я бился над одним только расположением глав! Но теперь все работает. Теперь в мотивировках моих поступков, как и в переменах погоды, нет ровно ничего человеческого. И я наконец соответствую миру, который так люблю, — миру, в котором цветут цветы и растут грибы.

Будущее, впрочем, берет уроки у прошлого. Тогда ведь тоже принимали решения, исходя из сочетания и положения внутренностей, из бросания камешков, из монеток, как в Книге перемен. И мы всё нагляднее возвращаемся в эти времена, раз боги, запретившие нам магию, отвернулись от нас. Магия была надежнее хлипкой человеческой воли, надежнее человеческой морали, срывающейся в зверство раз в 100 лет. И, может быть, сейчас, когда мы возвращаемся к высшим иррациональным смыслам сложным путем «Квартала» — раз путь любви, творчества и веры привел нас вот к этому вот (обводит комнату рукой), — то и старые боги, возможно, сжалятся над нами, вернутся к нам. Те боги, которые и сейчас ждут нас в далеких дебрях, в руинах старых храмов, в горах, пещерах и реках, где им пришлось прятаться. Но ни одна река не может вечно прятаться в трубе — рано или поздно труба треснет, а река вырвется на свободу.

Выучите наизусть балладу.

Были мы малые боги,

Пришли на нас белые люди,

Поставили крест на нашем месте,

Отнесли нас в глубину леса.

К нам приходят в глубину леса

Захваченные темные люди,

Приносят нам свои приношения,

Хотя у них самих не хватает.

Захваченные темные люди

Горько плачут с нами в обнимку —

Кто бы в дни нашего величия

Разрешил им такую фамильярность?

— Бедные малые боги,

Боги леса, огня и маниоки,

Ручья, очага и охоты,

Что же вы нас не защитили?

Боги леса, костра и маниоки

Плачут, плачут с ними в обнимку:

Кто бы во дни их величья

Разрешил им такое снисхожденье?

— Простите нас, темные люди,

А мы-то еще на вас сердились,

Карали вас за всякую мелочь

Неумелою отеческой карой!

А теперь запрягли вас в машины,

Погнали в подземные шахты,

Кровь земли выпускают наружу,

Кости дробят и вынимают.

А богов очага и охоты

Отнесли и бросили в чаще,

Вы приносите им приношения,

А они ничего не могут.

Знаем мы, малые боги,

Боги леса, ручья и маниоки:

Вас погубят белые люди,

А потом перебьют друг друга,

Крест упадет, подломившись,

Шахты зарастут, обезлюдев,

На машинах вырастет плесень,

В жилищах поселятся гиены,

И останутся малые боги

На земле, где всегда они были:

Никто их не выбросит в чащу,

Никто не принесет приношений.

Сегодняшние наши действия целиком определяются все той же игрой случая, но случай больше понимает про людей, чем сами они про себя.

Возьмите семь первых попавшихся на глаза книг из вашей библиотеки. Если у вас нет библиотеки — семь первых попавшихся книг из любой другой бумажной библиотеки. С сетевыми текстами, к сожалению, это упражнение не выполняется.

Сосредоточьтесь.

Откройте каждую из книг на той странице, которая совпадает с вашим годом рождения (две последние цифры).

Если вы родились в 00–05 годах (это обычно титульный лист или эпиграф), открывайте страницу 99.

Найдите строчку, совпадающую с месяцем вашего рождения.

Если вы родились в декабре, это 12-я строчка сверху и т. д.

Показываю, как всегда, на своем примере.

таким образом: двое людей обнимают друг друга и сли-

только по пьянке не происходит. Дали для милиции отли-

У самого Алеши — головные, современные, не с нашей

я псих

Дворец и долина чаровали Джона своими чудеса-

а в Нью-Йорк вернусь четвертого.

in trying to plumb the secrets of her origins; that she had woken a

И говорите мне после этого, что случайности ничего не говорят. Да всё они говорят. Все тут совершенно точно ко мне подходит. Кстати, я собираюсь в Нью-Йорк, да. Не очень скоро, но собираюсь. Есть такие планы. И там меня будут чаровать дворец и долина. У других все головное, а я псих, но это от любви и пьянства. Задача моя сейчас — запломбировать — или, по контексту, скорее распломбировать — секреты моего происхождения; она разбудила — кого? Она разбудила демона, но это уже следующая строка (J.K. Rowling, Cuckoo’s calling, если кому интересно). Следовательно, мой порядок действий на сегодня: секс, пьянка, раздумья, психоз, посещение дворца (думаю, это будет прогулка вокруг Дворца пионеров), переписка с Нью-Йорком и — нет, совершенно не то, что вы подумали. Plumber — это вообще-то водопроводчик. Вот давно назревшей починкой крана я и займусь.

Учтите, это еще не всё. Вы должны составить связное предложение или рассказ из названий процитированных текстов.

В нашем случае это «Лошади с крыльями», «Маленькая Вера», «Поденные записи», «Цветы для Элджернона», «Алмазная гора», «Дорогой Пончик, дорогой Володя» и «Зов кукушки».

С Алмазной горы доносился зов кукушки, и лошади с крыльями, размахивая цветами для Элджернона, вторили ей.

Но дорогой Пончик и дорогой Володя не отзывались, занятые поденными записями.

Они слишком мало верили.

Сегодня мы злы, очень злы.

Мы раздражены до предела.

У нас бывает такое состояние — оголтелого, мрачного раздражения. С самого утра. И оно очень полезно. Оно своего рода художественный метод. Оно позволяет выбросить из души все ненавистное. Конечно, душа не очистится окончательно, но некий катарсис, как после бани, нам гарантирован.

Разозлиться очень легко. Ведь эта злость сидит внутри нас всегда, просто не всегда просыпается, и все мы прекрасно знаем, что нам нужно для ее пробуждения. Легче всего — когда есть раздражающий внешний фактор. Ботинок жмет, голова болит, вы не выспались, вы голодны, жарко, душно. Холод — не так хорошо, холод затормаживает, а вот духота поднимает такую волну негодования от самой диафрагмы, что иногда больше ничего и не требуется. Поэтому вчера мы поставили будильник на 5:00. С 5:00 вы должны заниматься очень трудным делом — можно решать сложную математическую задачу или, если вы математик, учить наизусть «Полтаву», а если вы знаете «Полтаву», значит, разберите компьютер и собирайте его обратно. Все это нужно делать при закрытых окнах и в свитере. Когда почувствуете первое легкое раздражение, можно приступать. Засеките время.