Полет корабля под названием «Отсутствующие Друзья» должен был длиться столетие или даже больше. В некотором смысле это была гуманная акция: владельцы судна, инопланетяне, предоставили свои услуги с целью смягчить последствия ужасной войны. Он, на самом деле, не имел права отправляться в это путешествие, потому что места на корабле были предназначены для людей, переживших ужасы недавней войны. Поэтому пришлось воспользоваться поддельными документами, чтобы обеспечить себе бегство.

Он добровольно согласился на это условие: его должны были разморозить и включить в состав экипажа где-нибудь в середине пути. Хотелось путешествовать по-настоящему — увидеть космос, оценить таинственную пустоту. Остальных — тех, кто предпочёл оказаться вне состава экипажа — сначала накачают лекарствами и наркотиками, потом в бессознательном состоянии доставят на судно, там заморозят, и весь путь до другой планеты, где их должны разбудить, люди проделают в состоянии анабиоза.

Когда он очнулся, вахту несли Кай и Эренс. Последнего должны были снова заморозить ещё пять лет назад, но он отказался — решил бодрствовать, пока корабль не долетит до цели. Что касается Кая, то он был оживлён три года спустя, и ему тоже полагалось подвергнуться повторной «заморозке» и до конца полёта отправиться в специальный отсек. Парни признались ему, с каким трудом дождались пробуждения следующего по списку члена экипажа; предполагалось, что тот составит им партию в карты и развлечёт рассказами из собственной жизни, но их надежды не оправдались. Он большую часть времени молча слушал их бесконечные споры.

— … лететь ещё целых пятьдесят лет, — напомнил Эренсу Кай.

— Это же не вечность, не так долго ждать. — Эренс махнул бутылкой.

— Ты убьёшь себя этим пойлом и другой дрянью, которую постоянно принимаешь. — Кай покачал головой. — Тебе не долететь и, значит, больше никогда не увидеть настоящего солнечного света, не услышать шум дождя, не ловить языком его капли… да мало ли чего! И года не протянешь, не говоря о пятидесяти. Поверь, тебе надо заснуть.

— Это не сон!

— Называй это как хочешь, но я тебе советую дать себя снова заморозить.

— И это также не заморозка… не замораживание в буквальном смысле слова. — Эренс выглядел одновременно и раздражённым, и озадаченным.

Судя по вялой интонации спорящих, они не в первый раз вели этот диалог.

— Тебе следовало бы верннуться, — как, кстати, и полагалось, — в свою маленькую холодную нишу ещё пять лет назад, и дать соответствующее указание: «Излечить от всех пагубных пристрастий».

— Корабль и так меня уже лечит, — гордо сообщил Эренс и поднёс ко рту бутылку.

— Ты убьёшь себя.

— Как хочу, так и живу.

— Из-за твоего поведения все на этом корабле, в том числе и спящие, могут погибнуть, — мрачно заявил Кай.

— Корабль сам о себе позаботится. — Эреис, хихикнув, обвёл взглядом комнату отдыха — единственное грязное место на судне, и смахнул со стола чашку.

Правда, здесь иногда бывало относительно чисто — если Эренс убирал за собой. Во всех остальных помещениях чистоту поддерживали роботы. А комнату отдыха Эренс стёр из памяти бортового компьютера, поэтому она сохраняла жилой вид.

— Слушай, — Кай подозрительно смотрел на своего приятеля, — а что если ты повредил корабль своей вознёй с программами?

— Ни о какой возне не может быть и речи! — надменно фыркнул тот. — Я изменил несколько основных программ по домоводству, поэтому здесь можно сохранять хоть какой-то жилой вид, и судно больше не ведёт с нами пустых разговоров. Вот и все. Но это никак не может стать причиной того, что корабль воткнётся в звезду или вообразит себя человеком, который озабочен только одним: откуда у него внутри паразиты? Но тебе этого не понять — разве ты что-нибудь смыслишь в технике? Вот Ливу, наверное, разбирается в подобных штуках, правда, приятель? — Эренс потянулся в кресле, елозя ногами по грязной поверхности стола. — Ты ведь хорошо соображаешь, Ливу?

— Не знаю, — признался он (уже не вздрагивая, когда к нему так обращались или называли «господин Ливу»). — Могу лишь предположить, что никакого вреда не будет, когда знаешь, что делаешь.

Эренс с довольным видом усмехнулся.

— С другой стороны, множество катастроф произошло как раз из-за людей, которые считали, что они знают, что делают.

— Аминь! — победоносно заключил Кай и повернулся к своему приятелю. — Ну как?

— Что сказал наш новый друг? — Эренс потянулся за бутылкой. — Он не знает.

— Тебе следовало бы вернуться к спящим.

— Они не спят.

— Бодрствовать положено только двоим.

— Тогда иди и принимай любимую позу.

— Сейчас не моя очередь. Ты проснулся первым.

— Я не спал!

— И так далее, и так далее…

Иногда он надевал скафандр и через шлюз отправлялся на прогулку по кораблю. В одном конце судна находился тесный и маленький отсек для двигателя, в другом — почти таких же размеров жилой отсек, а между ними — бесконечные коридоры, битком набитые спящими.

Он шёл по холодным тёмным проходам, слева и справа тянулись ряды тусклых красных лампочек, расположенных над ячейками, в которых лежали замороженные люди. Ячейки напоминали выдвижные ящички в шкафу для хранения документов. Иногда он останавливался и выключал фонарь на шлеме своего скафандра, тогда цепочка красных искр плавно изгибалась, подчиняясь спирали коридора. Двигаясь внутри безмолвного тела корабля, он, как правило, выбирал внешний коридор, самый первый, это помогало оценить масштабы судна. Постепенно гравитация корабля снижалась; ему приходилось перемещаться с помощью скользящих прыжков, из-за которых он чаще оказывался под потолком, чем продвигался вперёд. На выдвижных ящиках-гробах имелись ручки, и он пользовался ими, когда хождение делалось неэффективным. Так он тащил себя к центру корабля, перехватывая ручки, словно скобы ступенек.

Посередине «Отсутствующих Друзей» проходила шахта лифта — от жилого отсека до двигателя. Оказавшись в центре корабля, он вызывал лифт, если тот не дожидался его с прошлого раза. Он вплывал внутрь залитого жёлтым светом цилиндра. Помещал фонарик предмет в центре кабины и наблюдал за тем, удалось ли расположить его точно в центре всей медленно вращающейся вокруг своей оси массы корабля. У него хватало терпения проводить так не один час — дожидаясь (в этом он честно себе признавался), когда одна часть его помешательства победит другую.

Если фонарик сдвигался, оказываясь на стене, полу, потолке кабины лифта или уплывали через открытую дверь, то ему приходилось возвращаться обратно тем же путём, каким он пришёл сюда: лететь, взбираться, подтягиваться и так далее… Если же предмет по прошествии долгого времени оставался в центре помещения, то он мог разрешить себе путешествие в жилой отсек на лифте.

— Брось, Ливу, — закуривая трубку, произнёс Эренс. — Что всё-таки вынудило тебя отправиться в этот полет, а?