на сборы в Киев, то чувствую себя там чужим, хотя раньше и играл за «Динамо» и хорошо знаю почти всех в сборной. И, всё равно, Владимир Николаевич, чувствую себя там чужим. По-честному, мне и не хочется там играть — так, езжу больше для поддержания имиджа.

— А я бы, — сказал Заваров, — если бы меня сейчас пригласил Лобановский, за месяц сбросил бы свои лишние двадцать-двадцать пять кило и ещё бы «попылил». Я без «Динамо» чувствую себя одиноко, — Саша заметно волновался, и чувствовалось, что он говорит именно то, что думает.

— Саша, не знаю, в курсе ты или нет, а Валерий Васильевич согласился тогда 10 лет назад продать только тебя из трех игроков, необходимых «Ювентусу», сказав нашему директору, что ты «не футболист, а говно!».

Заваров посмотрел на меня своими потухшими глазами, помолчал, пока Сергей наполнял нам бокалы и добавил: «Всё равно скучаю по „Динамо“, а Валерий Васильевич и не такое может сказать». Я почувствовал, что Александр разговорился, и стал активно поддерживать застольную беседу. Поэтому я сразу обратился к Заварову с вопросом-монологом.

— Саша, по рассказам сослуживцев, друзей (в том числе и Анатолия Алескандровича Коршунова, нашего Председателя Совета Директоров) и недругов Валерия Васильевича, которых в силу специфики своей работы я знаю предостаточно, Лобановский вообще неординарный человек. Например, он никогда не пьянел, для него две бутылки хорошей водки на человека — не убойная доза, а хороший повод для послематчевой разборки. После такой дозы тренеры Морозов, Мосягин и Базилевич, по словам завсегдатаев вечерних застолий, не в состоянии идти на ногах, отползали по своим номерам, расположенным в непосредственной близости от люкса Лобановского. Валерий Васильевич ревностно относился к вопросу расселения команды по номерам в гостиницах и заботился, чтобы двери комнат своих помощников были максимально приближены к его собственной. Литр водки лишь делал его речь членораздельной, мозги прояснялись, а идеи, рождаемые его воображением, окрыляли его помощников.

— Я не знаю, я лично с ним водку не пил, — Саша прищурил свои глаза, отчего щеки на его лице подтянулись и изменили присущую им форму накачанных футбольных мячей. — Хотя был один забавный эпизод. Однажды после игры мы с ребятами решили отметить очередную победу, уж и не помню над кем, и спрятались недалеко от базы в одном укромном глубоко законспирированном местечке. Все были уверены, что Лобан уже «в дозе» и отдыхает, поскольку его помощники уже «отползли», как ты говоришь. Вдруг стук в дверь, мы решили, что это кто-то из наших запаздывает. Открываем, стоит Валерий Васильевич, абсолютно трезвый и говорит совершенно серьезно: «А чо это вы здесь делаете?»

Я засмеялся и говорю: «Саша, это же повтор эпизода из фильма „Добро пожаловать, или посторонним вход воспрещен“». Саша в ответ лишь скромно улыбнулся и добавил:

— Володя, о Валерии Васильевиче говорят разное. Сколько людей, столько и мыслей.

— Саша, ты абсолютно прав. К примеру, ты хорошо знаешь Мышалова Савелия Евсеевича?

— Да, конечно знаю, врач нашей сборной. Он, по-моему, работал со сборной все 5 чемпионатов мира, когда мы выходили в финальную часть, кроме 66-го года.

— Так вот, я был как-то на товарищеских матчах «Локомотива» за рубежом, и Савелий Евсеевич рассказывал мне разные забавные истории. Как-то они застряли со сборной в одном европейском аэропорту, перелетая из Москвы в Америку, и с ними летел Андрей Петрович Старостин. Лобановский, заметив, что остальные тренеры загрустили, говорит: «Ребята, есть повод…» Валерий Васильевич ведь всегда любил хорошую компанию. Наливает…, а Андрей Петрович придержал его руку и говорит: «Валерочка, ты наливай, но с поправкой на возраст!»… А когда я спросил Мышалова, в чем же все-таки главная специфика Лобановского, Савелий Евсеевич, ответил: «Да нет, Володя, Лобановский обыкновенный человек. Со здоровой психикой, и всегда знает норму».

…Было уже глубоко за полночь, когда семья Заваровых уехала из Метца к себе в Нанси. Мы с Сергеем Скаченко стояли на улице и смотрели, как заваровский «джип» медленно выруливал на дорогу.

— Знаешь, Серёж, я помню, это было очень давно, я ещё сам был молод, смотрел спортивную передачу. У Заварова брали интервью и спросили: «Александр, а в чем секрет Вашей феноменальной техники?» Саша ответил: «Знаете, в детстве во дворе, в юношестве на асфальтовых площадках мы проводили весь день, гоняя мяч, отрабатывали финты, чеканку, удары. В каждом дворе был свой „финтарь“, мог водиться с мячом и на пятачке мог обыграть трех-четырех человек за раз, а потом выходит на большое поле, и ничего не получается. Главное — научиться обыгрывать на скорости, а как этому научиться, зависит от индивидуальности. Этому в школе научить нельзя».

— Николаич! А давайте, этого скоростного водилу обгоним! — тут Сергей постучал по колесу своего новенького, недавно пригнанного из Германии «Ауди-ТТ».

— Сереж, мы же пьяные, сказал я.

— Да ну Вас, садитесь, — Сергей был настойчив.

Я сел в кожаное кресло автомобиля так стремительно, что Лена не успела нам серьезно возразить. «Ауди-ТТ» рванулся с места, и тихие улочки ночного Метца превратились в скоростную трассу. Мы увидели хвост летящего заваровского джипа, когда уже выехали за город.

— Хватит, Сергей! Тормози, — сказал я.

Сергей остановился у одинокого фонаря и вылез из машины: «Вот гад! Действительно умеет быстро бегать»!

Who is Mr. Непомнящий?

«— А Козлевич? — Кто такой Козлевич, чтобы с ним делиться?! Я не знаю никакого Козлевича!..»

(«Золотой Теленок», И. Ильф и Е. Петров)

Когда на пресс-конференции, посвященной подведению итогов Чемпионата мира 1990 г. в Италии, иностранные журналисты настойчиво интересовались у Вице-Президента ФИФА В. И. Колоскова: «Who is Mr. Nepomniashchchiy (Кто такой Непомнящий)?». Он, как всегда дипломатично, ответил: «Лично я такого тренера не знаю»…

Ровно через 10 лет после того, как Вячеславом Ивановичем были произнесены эти слова, в Москву прилетели представители «Санфречче Хиросимы», и в стенах «Совинтерспорта» вели интенсивные переговоры по «уламыванию» Валерия Кузьмича на подписание двухлетнего контракта с их клубом, на 400 тысяч за сезон (это был бюджетный предел японского клуба). А в это же время к нам в «Совинтерспорт» пачками шли факсы от наших китайских агентов и напрямую от лучших клубов Китая, с предложениями Непомнящему эксклюзивных условий, со стартовой ценой от 650 и 700 тысяч долларов за сезон! «Владимир Николаевич, — успокаивал меня Валерий Кузьмич, кладя по-дружески руку на мое плечо, — давай не будем горячиться. Деньги ещё не всё! Сначала Япония, а Китай пока подождёт». Тогда к нам в «Совинтерспорт» звонили многие знаменитые наши тренеры и говорили, что они тоже не прочь поехать хоть в Японию, хоть в