меня. За что? За все, за легкомыслие, что ли. Но как всем объяснить, что это и произошло только по той самой причине, что все слишком серьезно. Я предполагала, что будет от некоторых непременно осуждение. Но мы их разочаруем. Верно? Ты приедешь, и мы сыграем свадьбу. А их не позовем, потому что они плохие, да?

Твоя, только твоя, Катюша.

14 июня. Здравствуй, родной мой!

Хороший, сумасшедший, дорогой! Что за безумная радиограмма? Не мучай себя и меня подозрениями. Запомни на всю жизнь: если не хочешь убить любовь, знай, пошлость с ней несовместима. Береги любовь, ее чистоту, чтобы была светлой, такой, как твой первый взгляд на меня. Береги это письмо. Пусть оно будет всегда с тобой, и когда тебе будет трудно или плохо, разверни и прочитай, и пусть мой голос успокоит тебя. Верь во все лучшее в мире. Верю в тебя. Вот тебе моя рука, она сможет поддержать в трудную минуту, а сердце свое я тебе уже отдала.

Твоя навеки, только твоя Катя.

29 июня 1967 г. Родная моя, милая мамочка!

В жизни моей произошло потрясающее событие. Вчера вышла замуж. Да-да, по всем правилам — расписались в загсе, и была свадьба. Успокойся, я счастлива безмерно. Мы очень любим друг друга!

Я не могла тебе раньше ничего написать о моем знакомстве с Андреем, так как и сама была растерянна, и для меня ничего не существовало, кроме любимого моего. Сейчас я чуть-чуть пришла в себя и слезно каюсь в своем прегрешении перед тобой.

Мы знакомы были с месяц. Он моряк. Познакомились случайно на вечере старшеклассников, куда он попал каким-то чудом. Потом он ушел в плавание. Мы переписывались. Потом встретились, и теперь — супруги. Плавает он на рыболовном сейнере. Всего о нем тебе не буду рассказывать, понимаю, что нужно, но пока не могу. Попробую дать приблизительную характеристику. Смешно — на супруга, как в конторе — характеристика. Он красивый — иначе бы я не вышла за него замуж. Высокий, тонкий, как тополь. Глаза у него зеленые, шальные. Брови вразлет, как крылья. Волосы густые, русые, мягкие. В общем — прелесть! (Он знает об этом.)

Мама, я не легкомысленная дурочка, ты знаешь. Стала я его женой и потому, что люблю горячо, и потому, что нужна ему, так нужна, как воздух, для всей его будущей жизни!

У него было трудное и горькое детство — это и сейчас сказывается в нем. Я сразу заглянула ему в душу и поняла, что он отчаянно одинок, ищет себя, стремится к хорошему, но ему это так было трудно, отсюда у него какой-то мальчишески-бунтарский характер. Он отчаянный настолько, что мне даже страшно за него. Скажу честно, только такого человека я и мечтала встретить. Я его нисколько не идеализирую, но в нем столько этой шалой морской романтики, столько силы и дерзания, и он так доверчиво нежен и так горячо любит меня, что все это напоминает какой-то джеклондоновский роман.

Помнишь, ты мне говорила: «Пусть твоим мужем будет даже простой рабочий парень, но только чтобы он тебя любил и был бы честным, добрым человеком». Вот теперь я вспоминаю эти слова с большой к тебе благодарностью. Хорошо, что у тебя никогда не было пренебрежения к простым людям. Это ты воспитала и во мне.

Я очень его люблю. Его нежность, его вспыльчивость, его гордость, грубоватость — все мне так дорого. Говорят, близость с любимым вначале вызывает испуг, стыд, боль, — было и это, а сейчас только радость. То, что я теперь женщина, меня нисколько не унизило. Наоборот, я хожу по улицам такая гордая и счастливая, что вслед мне оборачиваются. Андрей все время говорит, что я красивая, и правда, я очень похорошела — от счастья, наверно!

Сегодня я проводила его в море. Он любит море и любит меня. К зиме их судно встанет на капитальный ремонт. И тогда мы будем вместе. Всю зиму будем вместе!

Я никогда не думала, что меня можно так любить. Ни на шаг не отходит, такой высокий, такой славный, ну просто не могу не поцеловать!

Мамочка, то последнее письмо написано именно тогда. Вникни в его настроение. Там — хочу сказать и не могу, будто прикасаюсь к огню.

Ты знаешь, он говорит, что девчонки за ним бегали здорово, но такую он встретил впервые. И я верю, что бегали. И знаю, что он будет преданным мужем, уверена! А он боится меня потерять, страшно боится. Из-за того, что он обыкновенный парень, а я — «чудо жизни». Чудак, у него золотые руки и толковая голова, и я чувствую, что только я могу заставить его поверить в свои силы. Я прекрасно вижу все его недостатки — и отсутствие культуры и воспитания, но вижу и то, как он борется с ними, с самим собой борется, как тянется к хорошему, доброму.

Знаешь, мамочка, любовь с нами сотворила чудо! Я не узнаю себя, не узнаю его, — так мы изменились к лучшему. Я могу целыми страницами писать ему письма стихами. Я сочинила песню и подарила ему, и все моряки корабля, на котором он плавает, благодарят меня. Так приятно и немножко неловко слушать, когда он приходит домой с сияющими глазами и рассказывает мне о том, что ему все завидуют, а его друг, с которым он познакомил меня, сказал: «Это такая девочка — закачаешься!»

Встречались по вечерам — он прибежит с судна ко мне, а утром я его провожаю до края воды. Ребята на судне сначала подсмеивались над ним, а сейчас никто слова обо мне и о нем плохого не скажет, поняли, что настоящая любовь. Уважают. Правда, один что-то ляпнул насчет девчонок, так Андрей его так стукнул, что тот теперь помалкивает. В следующий приход сюда он меня проведет на судно, — все хотят меня видеть, и я не стесняюсь.

Подарила ему маленького щенка, на счастье. Потому что недавно Андрюша чуть не распрощался с жизнью! Я бы умерла, мама, я бы