Работая над книгой, я полюбила Хану, которая воплощает для меня всех женщин, разделивших ее судьбу. Я не смогла оставить ее умирать в монгольской степи от руки солдата, хотя, конечно, реальных шансов вырваться на свободу или хотя бы выжить у нее было немного. Но финал романа – это мое личное пожелание Хане и остальным. История Эми была для меня убежищем, где я скрывалась и отдыхала от ужасов, которые описывала, рассказывая историю Ханы. Эми – моя любимица, и мне показалось, что после всего, что выпало на ее долю, она заслужила, чтобы статуя и правда воплощала образ Ханы. В реальности у статуи не было конкретного прототипа. Свою книгу я посвящаю всем женщинам мира, кто пострадал от войны и продолжает страдать сегодня.

* * *

История любого межгосударственного конфликта нередко теряется в хитросплетениях правды и фальсификаций. Японо-корейский конфликт не исключение. Я постаралась сосредоточиться на историях отдельных людей, не рассматривать целиком народ. Я также хотела подчеркнуть, что военные действия в Корее имели глобальный характер, в них участвовали не только основные воюющие стороны – Япония и Корея. Поскольку это произведение художественное, в нем могут встретиться исторические неточности, порой умышленные. Моя мать родом из Южной Кореи, я выросла в корейской диаспоре, и меня всегда поражала способность моих соотечественниц преодолевать боль от воспоминаний о тяжелой юности. Отдавая должное этим женщинам, я включила в книгу песню (га си ри) и лирическое стихотворение (чже манг ме га) в переводе моего друга и учителя Чжон Сук Ли. Песня принадлежит неизвестному автору, написана она между X и XIV веками, но южнокорейские школьники ее хорошо знают. Мне хотелось, чтобы в миг неуверенности Хана немного развеселилась, вспомнив отца, который дурачился так, что стены их лачуги сотрясались от хохота ее обитателей. Лирическое стихотворение написано на смерть любимой сестры и выражает упование на встречу с ней в мире загробном. Мы все теряем близких, и бывает, что боль никогда не проходит. Я знаю, что боль моей матери и ее подруг не затихла, не исчезла. Но то, что их истории будут помнить, хоть немного облегчит ее.

Война ужасна, жестока и несправедлива. По ее окончании должны звучать извинения, выплачиваться репарации, а выжившим нужно ставить памятники. Германия подала хороший пример, признав свои преступления против евреев в годы Второй мировой войны и выплатив компенсации, обязавшись помнить об этой черной странице своей истории. Я надеюсь, что по ее стопам последуют и правительства других стран. Наш долг – донести до будущих поколений жестокую правду о любой войне, не скрывая случившегося и не прикидываясь, будто ничего не было. Мы обязаны напоминать об этом, чтобы не повторять ошибки прошлого. Учебники, песни, романы, пьесы, фильмы, памятники – все это помогает не забывать о случившемся ужасе и сохранять мир.

1905

Корея становится японским протекторатом, и Корейской империи наступает конец.

1910

Япония аннексирует Корею; корейские традиции и культура подавляются.

1931

Япония вторгается в Маньчжурию и оккупирует ее, создавая марионеточное государство Маньчжоу-го.

1932

Марионеточное государство Маньчжоу-го создано.

1937

Начинается Вторая японо-китайская война. Китай получает помощь от Германии, Советского Союза и Соединенных Штатов. Готовится почва для перерастания конфликта в часть Второй мировой войны.

1938

Япония начинает программу активной ассимиляции колонизированных корейцев; корейские обычаи, включая язык, религию, изобразительное искусство и музыку, запрещаются.

1939

Япония мобилизует корейских мужчин и женщин.

1941

Япония атакует Перл-Харбор. Вторая японо-китайская война становится частью Тихоокеанской и Второй мировой.

1945

Август: США сбрасывают атомные бомбы на Хиросиму и Нагасаки.

Советский Союз объявляет Японии войну, его войска входят в Маньчжурию, затем в Северную Корею.

Япония безоговорочно капитулирует перед союзными силами.

Вторая мировая война заканчивается.

По условиям капитуляции Японии Корея разделяется на Север, контролируемый СССР, и Юг, контролируемый США, по тридцать восьмой параллели. В Южную Корею прибывают американские оккупационные войска.

Декабрь: США, Великобритания, Советский Союз и Китайская Республика вводят в Корее четырехстороннее внешнее управление до тех пор, пока в ней не появится единое правительство. В дальнейшем надежды на создание такого правительства испаряются, так как холодная война увеличивает раскол между СССР и США.

1948

Апрель: восстание и резня на Чеджу.

Август: после свободных демократических выборов 10 мая на Юге образуется Республика Корея с Ли Сын Маном в качестве первого президента.

Сентябрь: на Севере образуется Корейская Народно-Демократическая Республика во главе с председателем Ким Ир Сеном.

Октябрь: Советский Союз объявляет правительство Ким Ир Сена общим для Северной и Южной Кореи.

Декабрь: ООН объявляет правительство Ли Сын Мана единственным законным; США отказываются предоставить военную помощь Югу, а Советский Союз активно укрепляет Север.

Советские войска покидают Корею.

1949

Январь: китайский националистический лидер Чан Кайши подает в отставку.

США выводят войска из Кореи, оккупация Кореи союзными силами заканчивается.

Октябрь: Мао Цзэдун объявляет о создании Китайской Народной Республики.

1950

Июнь: начинается Корейская война – Северная Корея пересекает тридцать восьмую параллель и вторгается в Южную. Северную Корею поддерживают Советский Союз и Китай, Южную – США и остальные члены ООН.

В ходе конфликта погибнут более 3 миллионов человек.

1953

Корейская война заканчивается; разделение Кореи на Корейскую Народно-Демократическую Республику на Севере и Республику Корею на Юге сохраняется. Поскольку Южная Корея так и не подписала мирный договор, формально эти государства по-прежнему находятся в состоянии войны.

1991

Ким Хак Сун дает пресс-конференцию, рассказывает о себе как о жертве японского сексуального рабства и подает иск японскому правительству.

1992

Январь: первая из “демонстраций по средам” в Сеуле.

Декабрь: избран первый гражданский президент Южной Кореи – Ким Ён Сам.

1993

Август: в “Заявлении Коно”, выпущенном японским правительством, подтверждается факт принудительного набора “женщин для утешения”.

2007

Японское правительство отзывает заявление.