4. Коули довольно поздно решил получить медицинское образование – лишь после того, как решил не становиться юристом и проработал два года учителем классической литературы в Орегоне. Он поступил сразу на второй курс трехлетней программы Гарвардского медицинского училища благодаря тому, что часто сопровождал дядю-врача на вызовы в сельской местности на юге Коннектикута. Ему довольно сильно повезло: в первый год резидентуры ему дали летнюю работу в Нью-Йоркском госпитале, где он замещал уехавшего в отпуск врача. Непосредственное наблюдение за человеческими болезнями помогло 172-сантиметровому молодому человеку вырасти на целую голову выше ровесников в поиске работы, и когда он попал интерном в Нью-Йоркский госпиталь, его наставниками стали два самых знаменитых и влиятельных хирурга в стране, Роберт Ф. Уэйр и Уильям Т. Булл. Позже он работал в Госпитале для инвалидов (сейчас носит название Госпиталя особых операций).

5. Благодаря достижениям Листера и других хирург мог выполнять свою работу, меньше боясь инфекций, которые были настоящим бичом операций в течение тысяч лет.

6. Дата осмотра – 1 октября 1890 года.

7. Рудольф Вирхов, в частности, добился немалых успехов в патологии рака, рассматривая его под микроскопом, что позволяло более системно ставить диагноз.

8. Подробности истории болезни Дашилл можно найти в William B. Coley, «Contribution to the Knowledge of Sarcoma», Annals of Surgery, 1891, 14: 199–220.

9. W. B. Coley, «The Treatment of Malignant Tumors by Repeated Inoculations of Erysipelas: With a Report of Ten Original Cases», American Journal of the Medical Sciences, 1893, 105: 487-5II.

10. Из архива Коули мы знаем, что саркома Штейна впервые проявилась в 1880 году как небольшое пятнышко на щеке, которое к следующему году превратилось в опухоль, потребовавшую операции. Опухоль быстро вернулась, и еще через год ее снова удалили. Когда Штейн через два года поступил в Нью-Йоркский госпиталь, опухоль снова вернулась и напоминала по виду маленькую кисть винограда. Именно эту опухоль удалил доктор Булл, а после операции 1884 года возникла гниющая рана, которую не удалось закрыть пересадкой кожи и которая в конце концов оказалась инфицирована. Coley, «The Treatment of Malignant Tumors by Repeated Inoculations of Erysipelas»; William B. Coley, «A Preliminary Note on the Treatment of Inoperable Sarcoma by the Toxic Products of Erysipelas», PostGraduate, 1893, 8: 278–286; W. B. Coley, «The Treatment of Inoperable Sarcoma by Bacterial Toxins (The Mixed Toxins of the Streptococcus of Erysipelas and the Bacillus Prodigiosus)», Practitioner, 1909, 83: 589–613; архивы Cancer Research Institute; другие источники.

11. Немецкий хирург Фридрих Фелейзен установил связь между бактерией и инфекцией, а также первым описал ее внешний вид через микроскоп. Friedrich Fehleisen, Die Aetiologie des Erysipels (Berlin: Theodor Fischer, 1883).

12. До открытия антибиотиков через несколько десятилетий эта болезнь была неизлечимой.

13. Не только рожу, но и несколько других болезней, в том числе эрготизм и опоясывающий лишай, называли «антоновым огнем» – по имени христианского святого, которого нужно молить об исцелении. Примерно в 1100 году католическая церковь основала во Франции орден святого Антония, монахи которого ухаживали за больными антоновым огнем.

14. В этом же году двое ученых – один швед и один американский геолог – независимо друг от друга предположили, что повышение выработки углекислого газа людьми может привести к глобальному потеплению.

15– Курсив мой. Эта статья 1909 года и несколько других позаимствованы из архива Коули в библиотеке Йельского университета (Helen Coley Nauts papers MS 1785). Также эту фразу цитировал Стивен Холл в A Commotion in the Blood.

16. Письмо А.П. Чехова А.С. Суворину, 24 декабря 1890 года, Москва.

17. Особенно после лихорадок, инфекций или и того, и другого. A. Deidier, Dissertation Medicinal et Chirurgical sur les Tumeurs (Paris, 1725); U. Hobohm, «Fever and Cancer in Perspective», Cancer Immunology, Immunotherapy, 2001, 50: 391–396; W. Busch, «Aus der Sitzung der Medicinischen Section vom 13 November 1867», Berliner Klinische Wochenschrift, 1868, 5:137; P. Bruns, «Die Heilwirkung des Erysipelas auf Geschwulste», Beitrage zur Klinische Chirurgie, 1888, 3: 443–446.

18. Arthur M. Silverstein, A History of Immunology, 2nd ed. (Boston: Academic Press / Elsevier, 2009).

19. William Boyd, «The Meaning of Spontaneous Regression», Journal of the Canadian Association of Radiologists, 1957, 8:63; H. C. Nauts, «The Beneficial Effects of Bacterial Infections in Host Resistance to Cancer: End Results in 449 Cases», Monograph 8 (New York: Cancer Research Institute, 1990).

20. Ilana Lowy, «Experimental Systems and Clinical Practices: Tumor Immunology and Cancer Immunotherapy, 1895–1980», Journal of the History of Biology, 1994, 27: 403–435.

В похожем эксперименте, проведенном в 1868 году, немецкий ученый В. Буш специально заразил пациентку с саркомой бактерией, вызывающей рожу, Streptococcus pyogenes. После операции он положил пациентку на больничную койку, на которой заболевали все, кто на ней побывал. Этот случай не стал исключением, но, как сообщил Буш, инфекция уменьшила опухоли у пациентки. От чего та через девять дней умерла, не сообщается, но смерть не исказила основного смысла эксперимента: вызванная инфекция оказала определенное воздействие на рак, когда не помогало больше ничего. И, возможно, если удастся контролировать инфекцию, можно будет создать лекарство.

21. Coley, «The Treatment of Malignant Tumors by Repeated Inoculations of Erysipelas»; W. B. Coley, «The Treatment of Inoperable Sarcoma by Bacterial Toxins», Proceedings of the Royal Society of Medicine, 1910, 3(Surg Sect): 1-48.

22. Подробности болезни Дзолы взяты из бумаг Коули в архивах Cancer Research Institute.

23. Дзола жил в Нижнем Ист-Сайде на Манхэттене, и его племянница, рискуя жизнью, ухаживала за ним. Она в результате тоже заболела рожей.

24. William B. Coley, «Further Observations upon the Treatment of Malignant Tumors with the Toxins of Erysipelas and Bacillus Prodigiosus, with a Report of 16 °Cases», Johns Hopkins Hospital Bulletin, 1896, 7: 157–162.

25. S. A. Hoption Cann, J. P. van Netten, and C. van Netten, «Dr. William Coley and Tumour Regression: A Place in History or in the Future», Postgraduate Medical Journal, 2003, 79: 672–680; Coley, «The Treatment of Malignant Tumors by Repeated Inoculations of Erysipelas».

Возможно, за сухим научным языком Коули пытался скрыть свои многочисленные научные грехи, в том числе – неспособность вызвать такую же ремиссию, как у Фреда Штейна, которую Коули видел лишь в письменном описании в рукописной медицинской карте Штейна. Коули считал, что проблема в неверном выборе пациентов для эксперимента – их саркомы уже были слишком запущены; в ином случае, писал он, «возможно, можно было бы надеяться даже на окончательное излечение». Но здесь расплывчатые, субъективные формулировки Коули говорят о том, что он не смог получить ожидаемых результатов.