Silverstein, Arthur M. A History of Immunology (second edition). London: Academic Press, 2009.

Thomas, Lewis. Lives of a Cell: Notes from a Biology Watcher. New York: Viking Press, 1974.

Wilson, Edward O. Consilience: The Unity of Knowledge. New York: Knopf, 1998.

Введение

1. Удивительно, но меньше чем через год после того, как немецкий физик Вильгельм Рентген открыл таинственные «икс-лучи», высокоэнергетические электромагнитные радиационные машины превратились в медицинскую технологию. Врач-гомеопат доктор Эмиль Груббе установил одну в Ханеманновском медицинском колледже в Чикаго для лечения карциномы, но первые машины приносили больше вреда, чем пользы; сам доктор Груббе перенес более девяноста операций по удалению различных опухолей. Груббе был одним из ранних последователей. После того, как Мария Кюри открыла радиоактивные элементы, это значительно расширило горизонты радиотерапии как метода лечения рака. И Рентген, и Кюри получили за свои работы Нобелевскую премию. Titus C. Evans, «Review of'XRay Treatment – Its Origin, Birth, and Early History by Emil H. Grubbe», Quarterly Review of Biology, 1951, 26:223.

2. Эти цифры – всего лишь очень широкая иллюстрация концепции, и их ни в коем случае не нужно путать с какой-либо статистической вероятностью или научной уверенностью в том, что «беглую» клетку не распознает иммунная система, или что она перерастет в опухоль, которую можно назвать раковой. Главное здесь то, что иммунная система обычно невероятно успешно распознает чужаков, но случайные, практически бесконечные броски костей делают неизбежными даже самые исключительно невероятные результаты. Факторы вроде вирусных инфекций или определенных хромосомных дефектов делают эти невероятные результаты менее невероятными.

3. Это средство называется пембролизумаб, человеческое моноклональное антитело, которое прикрепляется к рецептору PD-1 на T-лимфоците и блокирует его. Его выпускает компания Merck под коммерческим названием «Кейтруда».

4. У Картера была меланома, давшая метастазы в печень и мозг; в дополнение к иммунотерапии он перенес операцию и прошел курс радиотерапии.

5. Первым, кто предложил мне такую аналогию, был доктор Дэниэл Чен.

Глава первая. Пациент 101006 JDS

1. Он зарабатывал достаточно, чтобы самому покупать сезонные абонементы на «Янкиз» двадцать два года подряд; впрочем, он редко пользовался этими билетами после того, как вместе со своей женой, работавшей тогда в руководстве Interscope Records, переехал в Калифорнию.

2. Он был бы вполне доволен и обычной работой бухгалтера, но, безусловно, работа для рок-н-ролльных групп – это самая крутая версия бухгалтерской работы.

3. По данным Книги рекордов Гиннесса, Yesterday – песня, на которую записано больше всего кавер-версий.

4. Диагноз Джеффу поставили в 2011 году. Возможно, что его организм отреагировал бы и на лечение со стороны Т-лимфоцитов, но будущее PD-1 на тот момент было довольно туманным с точки зрения доступности для пациентов, как мы увидим в последующих главах, и FDA одобрило первые средства лишь в 2014 году, через несколько лет после того, как Джефф Шварц записался на клинические испытания антител к PD-L1 и значительно позже ожидаемой оставшейся продолжительности его жизни. Более того, антитела к PD-1 сначала одобрили только для метастатической меланомы. За этим последовало одобрение и для других показаний.

5. «Сутент», который мешает опухоли питаться и расти, формально не является «химиотерапией». Шварц не знал, что за лекарство испытывает, но на самом деле это был ингибитор контрольных точек PD-L1 атезолизумаб, который вывели на рынок под коммерческим названием «Тесентрик». См. Приложение А.

6. Авастин (бевацизумаб) был с тех пор одобрен в качестве комбинированной терапии для нескольких видов рака, в том числе метастатического рака почек, где применяется вместе с интерфероном-альфа.

7. Брайан Ирвинг, Ян Ву, Айра Меллман и Джулия Ким.

8. У Ченов трое детей: дочь Изабель и два сына, Кэмерон и Ной.

Глава вторая. Простая идея

1. Изданная частным образом монография Creating Two Preeminent Institutions: The Legacy of Bessie Dashiell детально описывает отношения между Дашилл и Джоном Д. Рокфеллером-младшим и называет их причиной, по которой Рокфеллер позже основал и поддерживал онкологические исследовательские учреждения – Рокфеллеровский университет и Мемориальный онкологический центр имени Слоуна-Кеттеринга. Тонкая книжечка была напечатана очень ограниченным тиражом в 1978 году вермонтской компанией Woodstock Foundation (которую тоже поддерживал Рокфеллер); одна из копий хранится в коллекции Cancer Research Institute вместе с архивом Коули. Мэтт Тонтонес, отличный научный писатель CRI (сейчас он работает в Мемориальном онкологическом центре имени Слоуна-Кеттеринга), познакомил меня с этим и другими источниками, использованными для этой главы. Дополнительная информация получена из бесценного источника – личных записей Уильяма Б. Коули, которые собрала и значительно пополнила его дочь Хелен Коули Нотс. Изначально они хранились в CRI, но после смерти Нотс в 2001 году их передали библиотеке Йельского университета (Helen Coley Nauts papers MS 1785), где сейчас каталогизируют. Коллекция состоит из историй болезни пациентов, переписки, статей, тематических папок и других материалов, описывающих карьеры Хелен и ее отца, а также обширных материалов о его токсинов. Коллекция хранится в 119 ящиках, а общая длина бумаг – 117,5 фута (35,8 метра).

2. Рассказ о пульмановском вагоне, встречающийся в нескольких журнальных статьях (например, David B. Levine, «Gibney as Surgeon-in-Chief: The Earlier Years, 1887–1900», HSS Journal: The Musculoskeletal Journal of Hospital for Special Surgery, 2006, 2: 95-101), несомненно, позаимствован из личного интервью с дочерью Коули, Хелен Коули Нотс, взятого писателем Стивеном Холлом, чья книга 1997 года по истории иммунологии (A Commotion in the Blood: Life, Death, and the Immune System [New York: Henry Holt]) заслуживает особенной благодарности как бесценный ресурс и очень интересный материал. Мистер Холл также любезно согласился (ненадолго) поменяться ролями и дать интервью, за что автор этих строк ему очень благодарен.

3. Нью-Йоркский госпиталь был третьим по старшинству в стране, основанный по королевскому указу 1771 года, изданному Георгом III для «приема пациентов, которые требуют медицинского лечения, хирургического вмешательства и помешанных». К тому времени как Коули поступил туда интерном, он уже перерос свое исходное здание на Бродвее между улицами, носящими сейчас названия Уорт-стрит и Дуэйн-стрит, и переехал в новое здание между Пятой и Шестой авеню и Западной Пятнадцатой и Шестнадцатой улицами.

Много интересных подробностей можно найти в репортаже о речи врача перед комиссией из выпускников Нью-Йоркского госпиталя: «Old New York Hospital; Its Interesting History Retraced by Dr. D. B. St. John Roosa. Episode of the Doctors Mob. The Aftermath of a Fourth of July Celebration. Forty Years Ago – Surgery Then and Now», New York Times, February 11, 1900.