Точно известно лишь то, что в юности Онисиму сделали прививку от оспы на османский манер, и от вариоляции остался характерный шрам, а примерно в 1718 году Онисима похитили работорговцы, заковали в цепи и отвезли в американские колонии, чтобы продать с аукциона.

Еще с семнадцатого века центром американской работорговли служил порт Бостон. Там Онисима купил на аукционе человек церкви и науки по имени Коттон Мэзер. Коттон Мэзер выглядит весьма любопытной фигурой – начитанный, поборник образованности, но вместе с тем больше всего известен своим участием в процессе Салемских ведьм; человек строгих религиозных взглядов, которые, впрочем, не мешали ему иметь в собственности других людей. Все это никак не выделяло его среди других жителей Бостона восемнадцатого века. Необычен Мэзер был своей грамотностью, начитанностью, наблюдательностью и любопытством по отношению к окружающему миру. Его весьма заинтересовали отметины от вариоляции на руке Онисима.

Онисим, сам того не желая, принес технологию прививок из мусульманской Северной Африки в примитивные американские колонии. Мэзер был достаточно умен, чтобы заинтересоваться этой практикой и задать вопрос, почему ее не применяют в колониях.

В июне 1721 года болезнь, свирепствовавшая в Лондоне прошлым летом, добралась до американской колонии на корабле «Морской конек», недавно побывавшем в Вест-Индии. Вскоре болезнь приобрела характер настоящей эпидемии. Она бы уничтожила маленькую столицу – большим городом, «сити», Бостон был только по названию, его строили вдоль дорог, протоптанных коровами и овцами. Коттон Мэзер оказался одним из немногих жителей Массачусетса, обладавшим достаточной квалификацией для борьбы с инфекционными заболеваниями.

То был маленький, суровый мир, и ученая религиозность Мэзера была подкреплена не менее могучим интеллектом, который возвышался над большинством его колониальных собратьев, в основном неграмотных. Те немногие, кто умели читать, знали друг друга и обменивались книгами. (Мэзер, в частности, менялся книгами с Бенджамином Франклином, тогда не по годам развитым юным подмастерьем печатника, жившим неподалеку от его дома. Мэзер помог Франклину открыть собственный печатный двор, а практика обмена книгами среди небольшого читающего сообщества вдохновила Франклина на открытие первой в колонии публичной библиотеки.)

Мэзер не был врачом, но он читал медицинские журналы, когда было время, и знал о последних достижениях в этой области. (Даже больше, чем большинство тогдашних врачей, хотя это неудивительно: на все американские колонии в то время приходился всего один врач, имевший медицинское образование, – его товарищ по обмену книгами, доктор Уильям Дагласс, выпускник Эдинбургского университета.)

Дагласс был подписан на новейшие зарубежные медицинские журналы. Мэзер, взяв почитать очередной журнал, нашел в нем письмо Тимони в Королевскую академию, где описывалась практика вариоляции, которую он наблюдал в Константинополе. Метод, описанный Онисимом, попал в научный журнал и был подтвержден Королевской академией в родной Англии – для Мэзера это стало священной троицей доказательств.

Взгляды Мэзера в 1724 году были радикальным не только для Бостона, но и для ученого сообщества в целом, а еще более радикальным оказалось его решение претворить их в жизнь. Единственный врач с настоящим образованием выступал резко против попыток Мэзера сделать прививки. В 1721 году Мэзер потратил немало сил, пытаясь рассказать о прививках медикам Бостона. Убедить ему удалось только одного – увлекавшегося медициной каменотеса по имени Забдейл Бойлстон. Бойлстон провел процедуру на своем сыне, рабе и сыне раба. Все трое выжили и получили иммунитет, но интеллектуальная ответная атака оказалась очень сильной.

На Бойлстона сначала стали нападать газетчики, а потом – и толпы прямо на улицах. Мэзер, которого избиение Бойлстона не испугало, сделал такую же прививку и собственному сыну. После процедуры мальчик заболел и едва не умер, что лишь еще больше разозлило и напугало колонистов. Мэзер, считали они, лишь распространяет заболевание и грозит вызвать пандемию. Каждый больной оспой был потенциальной «гранатой» в маленькой сельской общине, и в отместку в три часа ночи какой-то разгневанный антипрививочник швырнул настоящую гранату в окно дома Мэзера, в комнату, где восстанавливались сын Мэзера и другой священник, тоже получивший вариоляцию. Граната не взорвалась – зажженный фитиль, судя по всему, оторвался, когда она врезалась в стекло, – и на ней обнаружили антипрививочную записку.

Бойлстон сообщал, что к 1722 году сделал прививку 242 пациентам в окрестностях Бостона, из которых шестеро умерли – смертность составила 2,5 процента. Это можно сравнить с 15-процентной смертностью от оспы в Бостоне: 849 смертей из 5889 случаев болезни, полученной естественным путем. Вариоляция – это лечение здоровых людей смертельно опасной болезнью; да, иногда это срабатывало, но механизм действия тогда был непонятен даже лучшим ученым своего времени. Там, где человек вмешивался в естественный порядок вещей, начиналась магия, а магия – это удел дьяволов и демонов. Но правда была чудом, которое себе и представить не могли никакие современные часовщики и аптекари.

Вариоляция постепенно добилась определенного признания в Америке, но она все равно отставала от Великобритании. В нескольких американских штатах приняли законы, запрещавшие ее; некоторые колониальные города объявили себя антивариоляционными зонами и стали надежными укрытиями для антипрививочников.

Джордж Вашингтон, однако, верил в эффективность этой процедуры и заставил свою армию сделать прививки перед осадой Бостона. Но эти прививки были рискованны – во время заразного периода процедура могла вызвать эпидемию, – и Вашингтону скрепя сердце пришлось отменить программу. Историки сейчас считают, что в результате оспа поразила колониальную армию намного сильнее, чем прошедшие вариоляцию британские войска, – вот где королевский эксперимент принес пользу.

Некоторые историки даже считают, что именно оспа и антивариоляционные города севера спасли Канаду как колонию Великобритании.

Abbas, Abul K., Andrew H. Lichtman, and Shiv Pillai. Cellular and Molecular Immunology (eighth edition). Philadelphia: Elsevier Inc., 2015.

Bibel, Debra Jan. Milestones in Immunology: A Historical Exploration. Madison, WI: Science Tech Publishers, 1988.

Butterfield, Lisa, ed. Cancer Immunotherapy Principles and Practice. New York: Demos Medical Publishing, 2017.

Canavan, Neil (The Trout Group LLC). A Cure Within. Cold Spring Harbor, NY: Cold Spring Harbor Laboratory Press, 2018.

Clark, William. A War Within: The DoubleEdged Sword of Immunity. New York: Oxford University Press, 1995.

Hall, Stephen S. A Commotion in the Blood. New York: Henry Holt and Company, Inc., 1997.

Mukherjee, Siddhartha. The Emperor of All Maladies. New York: Scribner, 2010.

Rosenberg, Steven A., and John M. Barry. The Transformed Cell. New York: G. P. Putnam's Sons, 1992.