Долину Дагестана? Смерть в бою? Знойный полдень – час этой смерти?

Убит он был в Пятигорске. Вечером. Хлестал ливень…

Но он же предсказал, что не умрет своей смертью?

Зная непростой характер Михаила Юрьевича, это предсказывали все. Не погиб бы на дуэли, так погиб бы в бою, служа в том Тенгинском пехотном полку, куда отправил его учиться дисциплине и наблюдать настоящие характеры император Николай Павлович. Погиб бы осенью того же 1841 года в кровавой карательной экспедиции против убыхов, поскольку был смелым офицером и сражался бы в первых рядах. А в отставке от службы на пользу отечества ему было отказано. И к гадалке не ходи, то есть к Александре Филипповне Кирхгоф, чтобы прочесть такую судьбу.

«Будет тебе такая отставка, после коей уж ни о чем просить не станешь…»

Сначала посмеялся, потом задумался, потом понял. И случился Пятигорск. Орел или решка. Только и всего.

Убийца Лермонтова Мартынов до конца дней своих был уверен, что послужил орудием судьбы… Не уподобляйтесь ему. Не ищите проклятий и пророчеств, не хватайте блудными ручонками горькие души поэтов. После них остаются не тайны их жизней, зачастую нескладных и неудачных, а слова. Но слова, которые очаровывают слух, пресекают восторгом дыхание и навеки напечатываются в сердцах.

Конь на свободе. М. Ю. Лермонтов (1830-е)