– Рюкзак? Не, ничего похожего не видели. Та если б кто видал – занесли бы. У нас тут люди честные.

– Честные-то честные, а вот велисипеты крадут! – Одна из бабуль в черном в белый горошек платке не очень-то правильно выговаривала трудное слово. – Знаем, племяш-то мой – в милиции. Так седня, с утра два вело… велика от почты украли.

– Но-о!

– От вам и «но»! Один – взрослый, другой – для мальчонки.

– Мальчонку не пожалели, сволочи!

– Дак я и говорю – ворюги. Одного-то почти поймали. В лес, гад, ушел! Белявый такой, уши – как лопухи. И одет… ну, как в лес мужики одеваются.

Тут все старушки с подозрением взглянули на Витьку. Ну как же! Чужой. В камуфляжных штанах и куртке. Еще и уши оттопыриваются.

– Ой, бабы… По всем приметам – он! А ну, хватай яго! Люська, что стоишь? Звони в милицию.

Продавщица кинулась к телефону, висевшему на стене, за прилавком. Витек же, не будь дураком, не стал дожидаться, когда его схватят: руки в ноги – и пустился наутек. Вылетел из сельпо, словно пробка из бутылки с шампанским! Сбежал по крыльцу вниз, зыркнул вокруг да бросился прочь. Метров через сто остановился, затаился в кусточках за поворотом. Перевел дух. Подумал, что хорошо бы сменить куртку на какую-нибудь менее заметную одежку. В какой обычно ходят местные – старенький потертый пиджак с заплатками на локтях или темно-зеленая леспромхозовская роба.

Раздумывая, беглец решил уже вылезти из спасительных зарослей… и тут вдруг увидал знакомого парня. Вчерашнего патлатого черта в джинсе. Как бишь его… Забыл! Ну да и черт с ним, с именем.

– Привет! – выбравшись из кустов, поздоровался сталкер. – Как там тебя вчера, не помяли?

– Вчера? – Парень явно удивился, даже очки зеркальные снял. Глянул этак исподлобья, левую бровь приподнял. – Я вообще-то только сегодня приехал. И… мы что, знакомы?

– Так, шапочно. – Махнув рукой, Витек хотел было уйти восвояси, да только патлатый оказался приставучим.

Принялся он допытываться, не был ли сталкер случайно в Сумах или в Питере. Не фарцевал ли на какой-то галере. Спросил и тут же, не дожидаясь ответа, предложил купить диск, сиречь – грампластинку.

Тут Витек усмехнулся, но про вчерашнее напоминать не стал – зачем лишний раз досаждать человеку?

– Небось, «Ступени» предложишь? За пять рублей?

– Хм… – Патлатый крякнул. – Вообще-то, я за червонец хотел… Но если пятерка… Ну хотя б рублик еще накинь! Диск-то нулевый почти.

– Да не нужен мне твой диск! У меня и слушать-то не на чем.

– А у меня в Сумах – «Арктур». Вот такая техника! Слышь… может, выпьем? Я как раз в магазин… Скантуемся!

Предложение вообще-то можно было бы и принять, но…

– Магаз пустой. – Витек скорбно развел руками. – Из выпивки нет ничего. Только что оттуда.

– Да, я тоже слышал, что в пятницу только привоз. Но надеялся. Слушай! А может, горилки? Ты, вижу, не местный, зато я тут кой-кого знаю. Ну что – в долю?

– Я бы с удовольствием, – осматриваясь, честно признался сталкер, – да вот с бабками – голяк. Понимаешь, рюкзак где-то у магаза оставил… Ищи теперь! Менты еще привязались…

– Менты – это плохо. – Патлатый покачал головой и неожиданно предложил помочь: – А давай рюкзак твой вместе поищем?

– Давай! – обрадовался Витек. – А у тебя фонарь есть? Темнеет…

– Не нужен никакой фонарь, – покровительственным тоном произнес новый знакомец. – Нужно знать, кто здесь рядом живет. Я вот – знаю. Есть такой Сенька Губарев по кличке Губа. Так он тут все время шмыгает… Знаешь, мужики частенько тут, у сельпо, выпивают. Теряют всякое-разное. Вот Губа и промышляет.

Глаза сталкера озарились надеждой:

– Ну так веди к этому Губе!

Рюкзак там, у Губы, и нашелся. И почти все содержимое было на месте. Деревенский алкаш попросту не знал, куда пристроить, как он выразился, «всякую непонятную хреноту». «Булавка» только одна пропала, «говорящая». Красивая такая. Он ее бабе своей подарил, тоже алкашке, Алевтине-телятнице.

– Ладно, черт с ней, с телятницей!

Обрадованный возвращением хабара, Витек готов был любить весь мир! И конечно, пришлось с местными выпить. С Губой и этим, патлатым Михой. Или Миком, черт бы его побрал. На пропой пошла еще одна «булавка». Больно уж красивенькая.

– Слухай, Миха, а что мы без музыки сидим? Давай пластинки твои…

– Нет уж – руки прочь от Вьетнама! На твоей радиоле только Зыкину слушать. Или цыганский хор.

– Э-э, Михась… Об-бижаешь…

– Парни, автобус до Маевского ходит?

– Ночью нет. А так – да. Утром, самый ранешний – в шесть часов.

– А билет сколько?

– Пятак!

– Отлично! Дай-ка пятачок, Мик. Ну, не жадись ты, сумма-то плевая.

Уснули все еще до двенадцати. Отрубились. Что и говорить – горилка есть горилка, а закуски-то почти никакой. Какая у пропойцы закуска?

Гостеприимную хату алкаша сталкер покинул утром. Как раз около шести часов. Светало. Кроны сосен и лип вспыхивали золотистым солнышком. В овраге за автобусной остановкой клубился туман.

Запирая дверь, Губа, создалось такое впечатление, гостя не признал. Удивленно так пялился. Ну а что с него взять – алкаш. Бывает.

Кроме самого Хабара с рюкзаком, на остановке скопилось еще несколько мужиков и женщин: похоже, доярок да рабочих с ближайшей фермы. Стрельнув закурить, Витек прислушался к разговорам. Обсуждали недавний хоккей по телевизору и кинофильм «Танцор диско». Еще говорили о привозе в промтоварный отдел модной вельветовой ткани, сплетничали о «бесстыдной» почтальонше Машке и даже судачили о Перестройке и Гласности!

– Ой, Райка-то, Райка! Нет, вы видали?

И больше – ничего. Ни одного упоминания о взрыве на АЭС! Ни одного слуха, даже самого завалященького. Выглядело все это странно. Неужто в такой вот тайне удавалось тогда все сохранять?

Послышался звук мотора. Около остановки тормознул вываливший из-за поворота старый тентовый «газик» с надписью «Укргеология». Драндулет-джипик с продольными задними сиденьями, его тогда называли – «козлик».

За рулем сидел мордатый парень в явно маловатом ему пиджачке, пассажиров же видно не было.

– До хутора есть кто? – сверкнул белейшими зубами водитель. – Подкину.

– Новенький, что ль?

– Новенький.

– А Михалыч где?

– Да приболел Михалыч. Ну, едет кто? Автобус, говорят, задерживается.

– Езжай… Знаешь же – проездные у нас. Подождем.

– Эй, эй! – Витек нетерпеливо выскочил на дорогу. Торчать здесь еще незнамо сколько сталкеру явно не улыбалось. – Я до хутора. Возьмешь?