Вслед за Петраркой Темными веками назвали период после падения Западной Римской империи вплоть до эпохи Ренессанса. Это мнение разделяли и такие деятели эпохи Просвещения, как Гиббон, Вольтер и Кант. Сам дух времени приказывал считать мрачными и варварскими времена, не знавшие пудреных париков, «Энциклопедии», трансатлантических морских переходов и социального прогресса.

Предыдущая глава показала, что это не так: восточная часть Римской империи процветала и после 476 года, и запаса ее прочности хватало, чтобы выстоять, несмотря на удары извне, чуму и похолодание климата, которое для аграрного государства могло стать роковым. Империя выжила, а на территориях ее растворившейся во времени западной половины продолжали существовать романизированные государства. Значит, период после 476 года Темными веками называть нельзя.

По мере углубления изучения эпохи, развития антиковедения и отказа от националистических идеологий, фактический материал ученые начали интерпретировать более беспристрастно и рационально, а привычка кланяться политической публицистике стала в науке дурным тоном. Сегодня слова «Темные века» маркируют самые разные периоды: нам известны Темные века, наступившие после коллапса цивилизаций бронзового века, или Темные века Британии, наставшие в V–VI веках после вторжения саксов.

Византинисты называют Темными веками связанный с мусульманскими завоеваниями период с 650-го по 800 год, за который на захваченных территориях греческие тексты не сохранились и события приходится восстанавливать по другим источникам. Но в исторической периодизации этот термин больше не используют.

В начале XX века был популярен так называемый «тезис Пиренна». Бельгийский историк-медиевист считал, что завоевания германских варваров не обрушили римский мир и что новые варварские королевства еще долго оставались в зоне влияния Восточной Римской империи. Метрополия и территории, ставшие римской периферией, сохраняли торговые и политические связи. По Пиренну, период поздней античности завершился катаклизмом — вторжением арабских племен и разрушением средиземноморских торговых путей и экономических уз, связывающих территории Римской империи. После этого водное пространство, некогда связывавшее империю воедино, превратилось в неодолимое препятствие, отрезавшее Европу от византийского Востока.

Каролинги, изолированные от цивилизованного мира, были вынуждены создавать новую, специфически западную форму власти и государства. Это было время начала трансформации постримской Европы и рождения Средневековья.

Немногие историки сегодня согласны с тезисом Пиренна, но все признают, что этот взгляд дал толчок дальнейшим исследованиям периода поздней античности — и продолжению споров о периодизации истории Европы.

В VI веке королевство Меровингов состояло из пяти частей — Австразии, Нейстрии, Бургундии, Аквитании и Прованса плюс зависимые территории Тюрингии и Алемании, Баварии, Фризии и Саксонии. На воссоздание империи Меровинги не покушались. Более того, обширные территории, попавшие под их руку, ни разу не были объединены властью одного правителя. Германцы Меровинги соблюдали германский обычай, по которому земли делились между живыми взрослыми сыновьями, кем бы ни была их мать, законной женой или наложницей.

Задачи политического объединения семейных владений Меровинги не ставили. Королевствами правил то единственной король, то два или три. Они могли создавать коалиции для военных походов, но чаще каждый предпочитал вести дела самостоятельно.

Хлотарю I, внуку Хлодвига, удалось ненадолго объединить королевства, но после его смерти владения наследовали четверо его сыновей. С 570 года королевство раздирали распри между братьями-королями Сигибертом I (535–575) и Хильпериком I (ок. 539–584), а особенно между их женами, Брунгильдой и Фредегондой.

«После смерти в 567 г. старшего брата Хариберта состоялся новый раздел королевств. Хильперик и Сигиберт были женаты на двух сестрах, дочерях вестготского короля. Жена Хильперика по имени Галесвинта была вскоре после свадьбы задушена одним из слуг короля по наущению Фредегонды, его первой жены. Среди королевских сыновей самым жестоким и мстительным был Хильперик. Его сердце с помощью колдовства похитила служанка королевы Фредегонда. Королеву заключили в монастырь, а Фредегонда стала женой короля.

Король Австразии Сигиберт жил в Меце. Он женился на дочери вестготского короля Брунгильде. Хильперик, впечатленный богатством приданого Брунгильды, решил не отставать от брата и взял в жены Галесвинту, сестру Брунгильды, а Фредегонду отправил ей прислуживать. Вскоре после свадьбы в 568 г. ее задушили — якобы по наущению Фредегонды, но с ведома короля. Брунгильда оплакала гибель сестры и возненавидела Фредегонду. Это чувство было взаимным: обе королевы поклялись свести друг друга в могилу.

В приданое за Галесвинтой вестготский король дал несколько городов, в том числе богатые Бордо и Лимож[36]. Ее сестра заставила мужа, короля Сигиберта, заявить претензии на эти города. Хильперик их, разумеется, не отдал, и тогда Сигиберт объявил брату войну. В этой войне он в 575 г. одержал победу, изгнал Хильперика из Парижа и уполовинил его владения, от которые теперь оставался лишь Руан с прилежащими землями. Но, когда победитель приехал в королевское поместье Витри, его убили люди, подосланные Фредегондой. Брунгильду с детьми по настоянию Фредегонды отправили в Руан и заключили в крепость, где находился сын Хильперика по имени Меровей. Юный принц увлекся пленницей и взял ее в жены. Разгневанная Фредегонда приказала остричь Меровея, и тот, не вынеся позора, — по франкскому закону короли носили длинные волосы, и только они имели право на этот знак власти, — покончил жизнь самоубийством. Зато Брунгильде удалось бежать в Мец, где знать и епископы провозгласили королем ее шестилетнего сына Хильдеберта II.

После убийства Сигиберта Хильперик прожил еще девять лет. А умер он вот как.

В 580 году на Франкию обрушилась эпидемия оспы. За несколько дней умерли все дети Фредегонды, и она решила родить еще одного наследника. Не слишком надеясь на силы Хильперика, она стала спать с другими мужчинами, а когда король об этом узнал, решила избавиться от него. По ее наущению Хильперик в 584 г. был убит на охоте одним из слуг. "Однажды, когда он в сумерках возвращался с охоты, один слуга сбросил его с лошади, а другой два раза ударил его ножом. Кровь тотчас хлынула изо рта и открытой раны, так наступил конец этого безнравственного человека". В положенное время Фредегонда родила сына. Его назвали Хлотарь II.

Почтенная Фредегонда скончалась в своей постели в 597 году.

Из сыновей Хлотаря I к этому времени в живых оставался лишь Гунтрамн, который уже потерял всех своих четверых сыновей: трое умерли от дизентерии, а одного убила Маркатруда, мачеха. Поэтому Гунтрамн с 584 года называл Хильдеберта II своим приемным сыном. Но в 595 году умер и Хильдеберт. После его смерти пришлось делить Австразию и Бургундию между внуками Брунгильды Теодебертом и Теодорихом.