банды, позже уступившие власть мафиози. И где-то на заднем плане вполне можно представить себе молодого Вито Корлеоне, который потихоньку набирает влияние в криминальной среде.

Интересно, что, несмотря на все доработки сценария и выполнение требований звезд, авторы «Клуба “Коттон”» так и не нашли достойного применения инертному исполнителю главной роли. Вполне возможно, Гир действительно сам исполнял соло на трубе, но он играл Дикси так бесстрастно, что фильм попытался вообще от него избавиться – не случайно в какой-то момент его отправили в Голливуд, чтобы там он наконец стал кинозвездой.

Обозреватель журнала New Yorker Полин Кейл, которая в свое время очень хвалила фильмы о крестном отце, здесь пренебрежительно отозвалась о работе режиссера из-за отсутствия стиля: «[Коппола], кажется, просмотрел первые кадры всех картин двадцатых-тридцатых годов, добавил к ним сельтерской воды, перемешал все соломинкой для коктейля и назвал это фильмом». Но были и другие отзывы – так, обозреватель газеты Washington Post увидел в фильме «тему, настроение, симметрию структуры и джазовый стиль».

По некоторым оценкам, окончательный бюджет фильма составил 47 миллионов долларов. С такими цифрами нечего было и думать о том, чтобы когда-нибудь окупить затраты. Для Эванса это стало личным фиаско. Слушания по делу об убийстве и финансовые провалы сделали его в мире кино неприкасаемым, и даже студия Paramount разорвала с изгоем все свои связи.

Для Копполы это был одновременно радостный и горький период. Как же так получилось, что его последний фильм превратился в еще одно изнурительное переживание гордыни и надежды? Почему он не подумал лучше, прежде чем вернуться к состоянию «в постели с Эвансом»? Более того, его Zoetrope Studios в конце концов была куплена кредитором Джеком Сингером по «смешной цене» в 12,3 миллиона долларов. Покупатель переименовал ее в Singer Studios и выставил на аукционе принадлежавшие Zoetrope костюмы, реквизит и высококлассное техническое оборудование.

Все это причинило Копполе большую боль. Единственное, в чем он нашел некоторое утешение, так это в окончательном соглашении, по которому за ним оставались его дом, офис, «Серебрянка» и право на название «Zoetrope Studios». Непонятно, за счет чего, но его мечта продолжала жить.

* * *

Фильм «Пегги Сью вышла замуж» Коппола снял из-за приступа гнева. Но истерика случилась не у эмоционального режиссера, а у «легковоспламеняющейся» актрисы Дебры Уингер, ради восходящей звезды которой и затевались съемки этой романтической комедии. Таким образом, для Копполы это был еще один проблемный фильм, еще один источник несчастий. В качестве режиссера ленты был готов выступить Джонатан Демме. Но Уингер, обладая влиянием, полученным благодаря успеху фильма «Офицер и джентльмен» с Ричардом Гиром, потребовала заменить Демме Пенни Маршалл. Таким образом, в команде произошла замена: вместо выбывшего из игры Демме (творческие разногласия!) на поле появилась Маршалл. Правда, все, что она успела сделать, – это связаться со сценаристами Джерри Лайктлингом и Арлин Сарнер, и ей указали на дверь. Это вызвало новую вспышку гнева Уингер, и она совершенно ясно дала понять, что уйдет из проекта, если для него наконец не будет найден подходящий режиссер.

На вопрос, кого она имеет в виду под словом «подходящий», Уингер ответила: «Фрэнсиса Форда Копполу».

Так получилось, что гнев Уингер оказался направлен на Rastar – продюсерскую компанию, поддерживавшую производство фильма «Пегги Сью вышла замуж». Эта компания принадлежала Рэю Старку – тому самому, с которым Коппола двадцатью годами ранее заключил свой первый контракт на написание сценария для Seven Arts. Зная о финансовых трудностях Копполы (а кто о них не знал?), Старк поверил Уингер на слово. Так маловероятное прежде дело организации романтического путешествия во времени выпало на долю режиссера фильма «Апокалипсис сегодня».

Все это время Коппола не сидел сложа руки. Еще не высохла пленка с «Клубом “Коттон”», как он завершил сценарий по рассказу Вашингтона Ирвинга «Рип ван Винкль» для телесериала «Театр волшебных историй», который показывали на канале HBO. Главные роли в экранизации сыграли Гарри Дин Стэнтон и сестра Копполы Талия Шайр. Снятый за пять дней, сериал представлял собой рискованный эксперимент в области искусства, в котором смешались возможности современной видеооптики и традиционные театральные приемы. Для съемок сцены «в горах над долиной реки Гудзон» группа актеров укрылась под одеялом, дрожа от холода.

Кроме того, Коппола и Джордж Лукас выступили продюсерами фильма Пола Шредера «Мисима: жизнь в четырех главах» – прекрасно снятой некоммерческой ленты, байопика японского писателя Юкио Мисимы.

А еще в тот момент Коппола пытался экранизировать роман «Ноги», который написал Уильям Кеннеди, его соавтор по сценарию фильма «Клуб “Коттон”». Это был рассказ о жизни бутлегера Джека Даймонда, который пережил множество покушений на свою жизнь. Говорили, что его прозвище Legs (Ноги) было связано с умением быстро убегать от врагов.

К фильму «Пегги Сью вышла замуж» Копполу привлек чистый прагматизм. С учетом того, что ему все время приходилось выплачивать проценты по займам, уже готовый к реализации проект стоимостью 18 миллионов долларов пришелся как нельзя кстати. Коппола понятия не имел о том, что его старый друг Стивен Спилберг в это же время собрался снять фильм-конкурент – комедию о путешествиях во времени под названием «Назад в будущее». И уж тем более он не думал о том, как Спилберг может помочь или помешать его фильму. Для Копполы безудержный наплыв студийного популизма 1980-х годов представлял собой неизведанные воды, поэтому он просто сделал глубокий вдох и прыгнул вниз.

По иронии судьбы (вряд ли по злому умыслу) Дебра Уингер, ставшая катализатором больших изменений в команде фильма, была вынуждена выйти из этого проекта, поскольку в результате велосипедной аварии попала в больницу с травмой спины.

* * *

Несмотря на «голливудскую обертку», картина «Пегги Сью вышла замуж» оказалась самым успешным произведением Копполы со времен «Крестного отца 2». Со сборами в размере 41 миллиона долларов фильм стал хитом, и добротным хитом, достигнув гораздо большего, чем от него ожидали. Кроме того, его выход стал констатацией факта, что Коппола является таким же прекрасным голливудским мастером, как и другие режиссеры. Но отличало его от остальных то, что как только ему в руки попадал заурядный сценарий («похожий на обычное телешоу»), он сразу начинал размышлять над крупными темами: ностальгия и свобода воли, узы брака и семьи, тоска по неизведанному… В данном случае он подумал о метадинамике пьесы Торнтона Уайлдера «Наш городок», «об очаровании и беспокойствах маленького городка».

Свежий и беззаботный, а иногда и головокружительный, этот фильм все равно остается произведением Копполы.

Доказательства? Рассмотрим, например, проведение кастинга. Кэтлин Тернер удачно заменила Уингер в роли Пегги, замученной бытом