Лотта улыбнулась. Конечно, ему было бы приятно услышать, что она считает этот текст одним из лучших его творений. Но в одном он ошибается. Очень осторожно положив свою руку на его, все еще лежавшую на ее щеке, Лотта твердо посмотрела ему в глаза. Пусть Брехт читает в них что захочет. Сама Лотта громко и отчетливо слышала внутри то, что хотела сказать:

Нет, я спела так, какнаписалон.

ПОСЛЕСЛОВИЕ И БЛАГОДАРНОСТИ

«Я была молода, боже, всего шестнадцать…», когда в публичной библиотеке Люнебурга обнаружила запись произведений Курта Вайля, которые исполняла Лотта Ленья. В то время я не знала никого из них, но мне понравилось изображение постаревшей женщины на обложке. Дома я вставила кассету в магнитофон — это были девяностые — и неделями ее не вынимала.

Все, что пела эта женщина с ее раскатистым «р», звучало легко и светло, но одновременно на грани. Она пела с интенсивностью, которая позволяла каждому слову проникнуть прямо под кожу. Брутальная красота ее исполнения «Баллады об утонувшей девушке» оставила неизгладимое впечатление. Долгое время из моей головы не выходил образ молодой женщины, которая медленно уходит под воду и истлевает, забытая богом.

Еще одним фаворитом был безобидный по сравнению с предыдущей балладой «Сурабайя Джонни», который у Лотты тоже был любимым произведением. Я купила ноты и села с ними за старое фортепиано, которое оставил нам мой дедушка. Я пела очень часто, очень громко и очень фальшиво. И всегда с сильно раскатистым «р».

В этом месте я хотела бы поблагодарить моих родителей, которые каждый раз делали вид, что счастливы, когда я издевалась над фортепиано. Но во всяком случае отца, очень музыкального, несколько раз, наверное, передергивало — даже независимо от того, что он предпочитал рок. К счастью для моих домашних, я вскоре поняла, что к пению у меня таланта нет и что я больше люблю писать.

Но любовь к Ленье и Вайлю осталась. Тем больше я радовалась возможности написать книгу о них обоих. И здесь я хотела бы поблагодарить Лисбет Кёрбелин и Сару Маинку, которые способствовали ее изданию, а также Карлу Грош, которая выбрала ее для публикации, и Фолькера Ярка, который помог улучшить текст, внеся много важных предложений и исправлений.

При всем, что я уже знала о своих главных героях, потребовались серьезные скрупулезные исследования, чтобы написать такую книгу. Во время работы над ней мне очень помогло посещение библиотеки Общества Курта Вайля в Дессау — огромное спасибо, дорогая госпожа Хемпель, за уделенное время и ценные советы!

К счастью, сохранилась бóльшая часть переписки Леньи и Вайля. И моя главная героиня в многочисленных интервью откровенно рассказывала о своей жизни, поэтому я даже смогла на время почувствовать себя в ее шкуре. Но все же это роман, в котором каркас из фактов я вынуждена была заполнять элементами вымысла. Иногда я сжимала события для сохранения драматургической цельности или придавала репликам из писем несколько другую форму в диалоге. Там, где сведения были противоречивы, правду Лотты Леньи мне пришлось реконструировать. Ведь не для каждого разговора нашлись свидетели. Поэтому в романе главной героиней остается моя версия Лотты. И если в текст вкрались какие-либо ошибки — несмотря на всю добросовестность, с которой я старалась их избежать, — они полностью на моей совести.

Действие романа завершается вскоре после смерти Вайля, но история Лотты Леньи продолжается. Она не только снова и снова наслаждалась успехом с репертуаром из песен Вайля, но и сделала, независимо от пения, выдающуюся карьеру киноактрисы: за роль подозрительной графини в фильме «Римская весна миссис Стоун» она даже получила номинацию на «Оскар».

Во время работы над этой книгой мне часто задавали вопрос: «Кто такая Лотта Ленья?» — и в какой-то момент я просто ответила:

— Она снималась в фильме о Джеймсе Бонде. Злая русская, у которой отравленный кинжал выскакивает из носка туфли.

Как оказалось, это был лучший ответ. Реакцию узнавания можно продуктивно использовать, чтобы рассказать, что Лотта Ленья еще до 1963 года, до пламенного привета из Москвы, вела вполне увлекательную жизнь.

Last but not least, я хотела бы поблагодарить мою семью и друзей, которые с такой любовью принимают меня, несмотря на причуды, из которых любовь к музыке 1920-х и 1930-х годов — самая безобидная.

[1] В этом знаменитом зале на каждом столике стоял телефон. Примеч. пер.

[2] Первая строка из песни Курта Вайля «Сурабайя Джонни» на слова Бертольта Брехта. Здесь и далее примеч. ред.

[3] Подразумевается концепция «эпического театра», разработанная Бертольтом Брехтом.

[4] Шекспир У. Ромео и Джульетта. Перевод Б. Пастернака.

[5] Генрих Рудольф Цилле (1858–1929) — немецкий художник, график и фотограф. Известен своими рисунками бедняков, которые сопровождал краткими подписями, часто рифмованными.

[6] Цитата из «Послания о переводе» Мартина Лютера («Ein Sendbrief vom Dolmetschen und Fürbitte der Heiligen, v. 8. Sept. 1530»). Примеч. пер.

[7] Здесь и далее стихи Б. Брехта приводятся в переводе С. Апта по книге: Брехт Б. Театр. Пьесы. Статьи. Высказывания: В 5 т. Т. 1. М.: Искусство, 1963.

[8] Буквально: «Безжалостная Рут» (англ.).

[9] Еврейский Новый год, который празднуют два дня подряд в новолуние осеннего месяца тишрей по еврейскому календарю.

[10] Крупнейший в то время универмаг Европы.

[11] Делайте ваши ставки (фр.).

[12] Ставок больше нет (фр.).

[13] Гезамткунстверк (нем. Gesamtkunstwerk) — творческая концепция соединения разных видов и жанров искусства в одном произведении, принадлежащая Рихарду Вагнеру.

[14] «Фёлькишер беобахтер» (нем. Völkischer Beobachter, «Народный обозреватель») — немецкая газета, с 1920 года — печатный орган НСДАП.

[15] Строка из арии главного героя оперетты Франца Легара «Страна улыбок».

[16] Коммунистическая партия Германии.

[17] Социал-демократическая партия Германии.

[18] Название штаб-квартиры полицейского ведомства в Англии.

[19] Перевод Г. Кружкова.

[1] Первая строка из «Песни о фрикадельке» для голоса и фортепиано (1925) Курта Вайля.

[1] «Убери руку, я не люблю тебя» (фр.). Из песни Курта Вайля «Je ne t’aime pas» («Я не люблю тебя», 1934).

[1] И где ты умрешь, там и я умру и погребена буду; Мы будем вместе навсегда. И после нас останется любовь. «Песнь Руфи», опера-оратория Курта Вайля «Вечная дорога» (англ.).

УДК 821.112.2-31 «20» = 161.1 = 03 = 112.2

ББК 83.3 (4Гем)-44

Н 20

Найс Ева. Лотта Ленья. В