Пока пессимисты наверняка кричат: «ДА! ВИДИТЕ, ВОКРУГ ОДНИ УЖАСЫ!» Но подождите, это еще не все. Самое поразительное в таблице то, что риск смерти в любом возрасте невелик. Он ниже, чем вы ожидаете. Например, у 40-летнего мужчины риск умереть до 41-го дня рождения составляет всего 0,224 %, а для 50-летней американки вероятность скончаться до достижения 51 года составляет всего 0,320 %. Они кажутся еще ниже, когда вы задумываетесь обо всем, что пытается вас убить. (Между прочим, несмотря на то, что Австралию принято считать страной, где все объекты, одушевленные и неодушевленные, хотят вас поскорее прикончить, у 40-летнего австралийца риск умереть до 41 года на 0,142 % ниже, чем у жителя США того же возраста.)

Возникает вопрос: как вы думаете, в каком возрасте американец впервые сталкивается с 10-процентным риском умереть в течение года? Иными словами, на каком этапе вашей жизни риск скончаться за 365 дней становится равен 1 из 10?

В шестьдесят?

Семьдесят?

Восемьдесят?

Нет. Восемьдесят семь.

Помните того 85-летнего человека, чей риск умереть в течение года на 91,200 % выше, чем у 10-летнего? Что ж, для этого старика вероятность дожить до 86-го дня рождения составляет 11/1, и его риск умереть в этом году равен «всего» 8,27 %. В таблицах Центров по контролю и профилактике заболеваний США есть подробные данные только для людей до 100 лет. Вероятность умереть в этом возрасте составляет 34,4 %. Иначе говоря, если вы доживаете до 100 лет, вероятность дотянуть до следующего года составляет 2/3. Даже мне, отъявленному пессимисту, это кажется чертовски оптимистичным!

Но подождите, оптимисты еще не победили. Все снова начнет выглядеть мрачно, если вы будете смотреть на данные не за год, а за десятилетия. Например, давайте вернемся к нашему 40-летнему американцу. Вероятность, что он умрет до 41 года составляет всего 0,224 %, однако риск того, что он скончается в следующие 10 лет составляет уже 3,2 %. В 50 лет этот показатель увеличивается до 7,4 %, в 60 – до 15 %, в 70 – до 31 %, а в 75 – до 45 %. Итак, в 75 лет вы можете подбросить монетку, чтобы увидеть, доживете ли вы до 85.

Кто-то посчитает это печальным, а кто-то – удивительным. Однако я здесь не для того, чтобы огорчать или удивлять, а для того, чтобы делить… цифры.

Когда вы смотрите на эти американские таблицы, в глаза бросается одна особенность: у мужчин и женщин возраст, когда они реже всего умирают, одинаков, и это 10 лет. У 10-летних детей риск умереть до 11-го дня рождения составляет 0,0091 %, а вероятность увидеть, что семейство Кардашьян будет делать дальше, – 99,9909 %. Поскольку риск смерти 10-летнего ребенка так невероятно низок, почти любое число, которое вы разделите на него, покажется гигантским. Например, если вы разделите риск умереть в 20 лет на вероятность скончаться в 10, то получите восемь. Это значит, что у 20-летнего человека риск умереть в течение года в восемь раз выше (или на 800 % больше), чем у 10-летнего. Здесь грань между оптимизмом и пессимизмом становится размытой: это правда, что у 20-летнего человека риск скончаться до 21-го дня рождения крайне низок, однако также истинно и то, что он гораздо выше, чем у 10-летнего.

Экспоненциальные функции, такие как сложные проценты или риск смерти, весьма коварны. Очень затруднительно держать в голове всю последовательность целиком. Если вы смотрите на один конец функции (риск умереть в 30 с небольшим лет или увеличение вложенной суммы в первые годы), вам действительно трудно осознать, насколько выше находится второй конец (огромные деньги или… высоченный риск смерти). Мы интуитивно понимаем, что смерть 10-летнего ребенка – шокирующее событие, и это действительно так (математически и эмоционально), однако кончина 99-летнего человека – это событие печальное, но не неожиданное. Тем не менее интуитивное восприятие не тождественно математическому. В процентном отношении разница между минимальным риском смерти (в 10 лет) и максимальным (в 99) намного больше, чем мы ожидаем: более 340 000 %. Триста сорок тысяч процентов![149]

Здесь возникает вопрос: насколько велика вероятность того, что ультраобработанные продукты вас убьют?

Чтобы ответить на него, давайте вернемся к исследованию, показавшему связь между такой пищей и повышением риска смерти. Его авторы обнаружили, что на каждый 10-процентный рост доли ультраобработанных продуктов в рационе участников приходилось 14-процентное увеличение риска смерти в год. Эти результаты были получены теми же учеными, которые использовали данные участников французского исследования NutriNet-Santé, чтобы связать потребление ультраобработанных продуктов с раком. Вы можете привести несколько причин (как мы это сделали в главах семь и восемь), по которым скептически относитесь к этим выводам. Однако давайте представим, что потребление ультраобработанных пищевых продуктов действительно повышало риск смерти участников исследования на 14 % в год. Иначе говоря, давайте предположим, что эта связь подлинная и причинно-следственная.

Звучит ужасно, не так ли? Если бы я придумывал заголовки, я мог бы добавить немного перчинки (и неточности), написав что-то вроде:

ИССЛЕДОВАНИЕ ПОКАЗАЛО, ЧТО БОГ НЕНАВИДИТ ЛЮДЕЙ, КОТОРЫЕ ЕДЯТ CHEETOS, И СОКРАЩАЕТ ИХ ЖИЗНЬ НА 14%

Если бы такое увеличение риска смерти равнялось сокращению общей продолжительности жизни на 14 %, то это было бы… кошмарно![150] Четырнадцать процентов от средней продолжительности жизни американца – это около 11 лет. Это очень много потерянного времени. На самом деле увеличение риска смерти и сокращение ожидаемой продолжительности жизни – это не одно и то же с точки зрения математики. Чтобы понять почему, давайте проведем быстрый подсчет. Мой риск умереть в этом году составляет около 0,18 %. А теперь давайте умножим его на 14 %. Новый риск скончаться в этом году составляет 0,18 × 1,14 = 0,21 %. Если мы изменим сценарий и будем рассматривать не риск смерти, а риск жизни, то, внеся эти цифры в график, получим: