Но разве это не повод обращать внимание на заголовки? Не даст ли это вам понять, что Мосты истины уже достроены? На это я отвечу «нет», потому что вы не читаете новости так же, как представители науки штудируют специальные статьи. Ученые погружены в литературу, связанную с их полем деятельности. Они читают ее с начала обучения в университете. Им известны все главные игроки. Как правило, они знают обо всех подводных камнях использованных методов. Иными словами, они, в отличие от обычных людей вроде меня и вас, знают правильный контекст. Мы не читаем научные статьи в оригинале. Информация, которую мы получаем, проходит как минимум через одного пресс-секретаря и журналиста. Но, что самое важное, мы не следим за определенной темой очень пристально. Мы не читали о каждой связи, выявленной эпидемиологией питания, а лишь погружаем пальцы ног в поток новостей каждый раз, когда видим интересный пост или получаем ссылку на статью от родителей. Помните поток заголовков о кофе в период до 2000 года? Представьте, что вы прочли бы только три случайные публикации и решили, что этот напиток снижает риск перелома бедра, повышает риск развития рака легких и сердечного приступа. Однако, если бы вы погрузились в научные статьи о кофе, вышедшие за последние 25 лет, то поняли бы, что результаты исследований противоречивы, и в итоге стали бы придавать меньше значения каждому из них в отдельности. Вы бы также прочли обзор на метаанализ 2017 года, который объединил результаты сотен исследований, проведенных за много лет, и показал, что многие связи, фигурировавшие в тех пугающих заголовках, просто… исчезли.

Это приводит нас к следующей схеме:

С какой стороны находитесь вы? Возможно, слегка левее от центра? Или правее? Если вы думаете, что эпидемиология питания – это великолепное научное направление, то без проблем можете оставаться при своем мнении. Однако я прошу вас остаться с нами еще на одну главу, так как есть нечто важное, что мы еще не обсудили.

Однажды вы умрете.

Если вы женщина, живущая в Соединенных Штатах и сегодня вам исполняется 33 года, ПОЗДРАВЛЯЮ с днем рождения! Вероятность того, что вы умрете до следующего дня рождения, составляет около 0,0884 %, или 1 из 1131. Если вы мужчина, то у вас этот риск составляет 0,175 %, или 1 из 571. Откуда мне это известно? Оказывается, это очень легко рассчитать при наличии правильных данных.

В 2017 году умерло 2 813 503 американца. В 2016-м – 2 744 248. В 2015-м – 2 712 630. Практически каждая смерть в США классифицируется и учитывается Центрами по контролю и профилактике заболеваний, и так накапливается огромный объем данных, который ученые анализируют годами. Если добавить щепотку статистики и ложечку вычислений, то вы сможете приблизительно рассчитать риск смерти для среднестатистического американца. Каждый год Центры по контролю и профилактике заболеваний публикуют эти риски в форме таблицы, сердцем которой являются два столбца с числами, которые выглядят следующим образом[147].

Бьющееся сердце таблицы – это риск смерти. Оставив иронию в стороне, мы действительно можем многое узнать из этого непримечательного списка чисел. Во-первых, взгляд на вышеприведенную таблицу сразу определит, кто вы – оптимист или пессимист. Что видите вы, 33-летняя женщина, у которой сегодня день рождения: маленький, но не нулевой 0,0884-процентный риск умереть в течение года или 99,9116-процентную вероятность (почти полную гарантию) того, что доживете до 34-го дня рождения?

Следует отметить еще одну интересную вещь: начиная с 20–30 лет, риск смерти с каждым годом возрастает примерно на 8 %, и это значит, что если вы возьмете прошлогоднее значение и умножите его на 1,08, то вы получите показатель этого года. Кажется, что это не так много. Но давайте ненадолго вернемся в 1986 год, когда процентные ставки по депозитным сертификатам также находились в районе 8 %. (Я знаю, что это немного странно, но следите за ходом моих мыслей.) Если бы тогда банк предлагал восьмипроцентный депозитный сертификат на 50-летний срок и вы внесли 10 тысяч долларов, то сколько денег вы бы получили по истечении этого срока? Вы могли бы рассуждать так: если вложить 10 тысяч долларов под 8%, то через 50 лет вы получите около 40 тысяч долларов. Это неправильно. Через 50 лет у вас будет более полумиллиона долларов. Ваши родители – и тот парень, который кричит на вас из телевизора, – хотят, чтобы вы откладывали деньги из-за мощи сложных процентов, также известных как сила времени. Однако удивительно даже не то, сколько вы получите за 50 лет, а то, когда вы заработаете эти деньги. В первый год после внесения первоначального депозита вы получите около 800 долларов, а на 50-й год – 41 тысячу. Иными словами, больше всего вы зарабатываете ближе к концу срока.

А теперь замените «зарабатываете» на «умираете» в предыдущем предложении, и вы получите еще одно правдивое утверждение: больше всего людей умирает ближе к концу жизни. В случае с деньгами время играет вам на руку, однако в ситуации со смертью оно работает против вас. На самом деле математика одинакова в обоих случаях: мы имеем дело с так называемым экспоненциальным ростом, означающим, что риск смерти возрастает тем быстрее, чем старше вы становитесь[148]. Элисон ван Раалте, демограф, которая помогла мне расшифровать таблицы, рассказала мне об этом печальном факте радостным тоном: «Большинство людей не осознают, насколько быстро показатели смертности увеличиваются с возрастом».

Я действительно этого не понимал. Начав изучать данные таблицы Центров по контролю и профилактике заболеваний, я не на шутку испугался. Например, риск умереть в 85 лет в 912 раз выше, чем вероятность скончаться в 10 лет. На 91,200 % выше! Даже если сравнивать 85-летнего человека с 50-летним, цифры не могут не поражать: у первого риск умереть в течение года на 20,200 % выше, чем у второго!