Предвзятость – знакомая науке проблема, имеющая испытанное решение: случайная выборка. Сравним гипотезы, выбрав религии без оглядки на них – и пусть зерна взойдут где смогут. Желая сказать нечто общее о групповом отборе и эволюции человека, мы – я и Эллиот Собер – выбрали наугад двадцать пять культур из «Ареальной картотеки человеческих отношений», антропологической базы данных, разработанной для сравнительных кросс-культурных исследований (Sober and Wilson 1998, гл. 5). Для каждой культуры был собран крайне незначительный объем информации (опять же, без учета проверяемой гипотезы), но в целом вся выборка была убедительна, поскольку давала возможность непредвзято посмотреть на громадное многообразие культур по всему миру. Мы знали, что можем забраковать всю выборку – и все равно те же самые стойкие шаблоны проявятся на любой другой случайной выборке из двадцати пяти культур из той же базы данных.

Для религии не существует ничего сравнимого с этой картотекой, но есть авторитетная 16-томная «Энциклопедия религий» (Eliade 1987). Чтобы сформировать выборку, я сначала написал компьютерную программу, желая в случайном порядке отобрать тома и страницы в каждом отобранном томе. Указатели на том и на страницу, предложенные компьютером, выводили меня на словарную статью, которая могла относиться к какой-либо конкретной религии – а порой о религии в ней даже не говорилось. Многие статьи касались более общих явлений, таких как «миф» или «политеизм», и в них обсуждались самые разные религии. В таком случае я отсчитывал от страницы, изначально указанной компьютером, еще несколько, пока не доходил до статьи, которую можно было отнести к какой-либо отдельной религиозной системе. Статья могла говорить о человеке, основавшем новое религиозное движение (например, Эйсай, основатель школы Риндзай – школы дзэн в Японии в XII веке), или о самом движении (скажем, культ Каодай, возникший во Вьетнаме в XX веке). Я решил исключить этнические религии (пропустив тем самым статью «нуэры») и включил только религии, дата зарождения которых известна[53]. А кроме того, я внес в выборку второстепенные религиозные движения в рамках более крупных религиозных традиций, поскольку крупные традиции сами начались как второстепенные движения.

Двадцать пять религиозных систем, выбранных таким способом, представлены в таблице 4.1. Да, предвзятость из методики отбора в полной мере не устранена: некоторый субъективизм требовался при решении вопроса о том, может ли предмет энциклопедической статьи считаться религией. Возможно, мне не удалось в равной степени представить основные религиозные традиции: некоторые из них разделены на отдельные движения сильнее других (например, протестантизм и католичество). Есть более выверенная методика формирования случайной выборки, но я решил просто бросить дротики вслепую в мишень религиозных систем – и в ней оказались все ведущие религии мира. А о многих религиозных системах я совершенно ничего не знал, прежде чем взяться за отбор.

Излишне говорить о том, что энциклопедическая статья по каждой религии не дает сведений для вынесения оценок по главным вопросам, о которых я пространно говорил в книге, касаясь выбранных примеров. Поэтому сейчас я ищу информацию и критически анализирую каждую религиозную систему, и шесть анализов на момент написания этой книги уже завершены. Да, работа еще не закончена, но важно показать, что строгие результаты возможны и что, в отличие от прошлых времен, нет необходимости бесконечно обсуждать, лежит ли в основе религий функциональность. Не забывайте: эта книга посвящена науке, которая непрестанно развивается и описывает ход игры, а не просто сообщает счет. А еще об исследованиях на ранней стадии нужно поговорить потому, что это позволит пригласить к участию в игре компетентных читателей. Образованность – это итог общих усилий, по крайней мере в идеале, и есть много ученых-религиоведов, более компетентных в оценивании тех или иных религиозных систем, чем я. Я просто даю случайную выборку – а значит, сведения, собранные для этих конкретных религий, скажут нечто важное о религии вообще. Можно забраковать всю выборку, метнуть в мишень другие двадцать пять дротиков – и проявится тот же самый результат.

Я не пытаюсь предвосхитить результат, но думаю, что идея, согласно которой в основе религии лежит функциональность, подтвердится полностью. Дюркгейм был прав. Нечто столь сложное, как религия – столь затратное по времени, силам, размышлениям – не смогло бы существовать, если бы не приносило мирской пользы. Религии существуют в основном для того, чтобы люди могли совместно добиться цели, которой не могут достичь поодиночке. Механизмы, позволяющие религиозным группам действовать в качестве адаптивных единиц, содержат в себе те самые верования и практики, из-за которых религия кажется загадочной тем многим, кто смотрит на нее извне.