Но историки XIX в. серьезно отнеслись к рассказу Глабера о панике, воцарившейся на рубеже тысячелетий, и на протяжении большей части ХХ в. это преподносилось как факт. Только с приближением 2000 г. мозги наших современников удалось очистить от данного ошибочного представления. И как раз в этот момент различные странные секты вновь начали мутить воду: подходило к концу второе тысячелетие. Однако 2000 г. пришел без всяких катастроф, а затем наступил 2001-й (новый миллениум в действительности начинается с 1 января 2001 г.). Много шуму наделала так называемая «проблема 2000 г.» (компьютерный конец света). В раннюю компьютерную эпоху программисты недальновидно использовали счетчики дат, которые заканчивались 1999 г., и некоторые люди выражали тревогу по поводу некоего грандиозного кибернетического сбоя, который должен произойти в тот момент, когда 1999 г. сменится 2000-м: якобы это вызовет коллапс современной технологической цивилизации. Однако компьютерный конец света оказался очередной дурацкой шуткой.

А сколько еще было всевозможных несбывшихся пророчеств!

Приверженцы англо-израелизма предсказывали, опираясь на измерения, сделанные в Великой пирамиде, что конец мира наступит в 1936 г. Правда, в 1940 г. дата была изменена на 1953-й, а в 1953 г. было объявлено, что конец света уже наступил, просто никто, кроме истинно верующих, этого не заметил. Пройдет некоторое время, утверждали они, прежде чем последствия проявятся в полной мере. Эта идея – конец света остался незамеченным для всех, кроме истинно верующих, – проповедовалась не только англо-израелитами. Хирам Эдсон записал в догматы Церкви адвентистов седьмого дня, что второе пришествие произойдет в 1844 г., как то было предсказано его наставником Уильямом Миллером.

Другие пророки, дабы выйти из затруднительного положения, заново интерпретировали – или, как сказали бы некоторые, изменили – оригинальное апокалиптическое пророчество. Однако Армагеддон все равно не наступал. Уилбур Гленн Волива – активный деятель Христианской католической апостольской церкви, упорно настаивавший на том, что Земля плоская, – предупреждал своих последователей, что конец света наступит в 1923, 1927, 1930 гг., а затем – в 1935-м. Без сомнения, к моменту своей смерти в 1942 г. Волива утратил многие иллюзии.

Хотя многие пророчества о конце света имели под собой религиозные основания (я имею в виду в том числе и всевозможных сектантов), однако вплоть до недавнего времени предположение о неминуемости Армагеддона могло быть приемлемо и с научной точки зрения. Ведь если, как считалось, Земля существовала всего несколько тысяч лет и давно пережила свой расцвет, то вряд ли она еще долго продержится. Так что у людей, наблюдавших «изменения и упадок», были все основания ждать в скором времени второго пришествия. Возможно, их немного подбодрили основанные на Библии расчеты сэра Исаака Ньютона, указывающие, что конец света наступит не раньше 2060 г.

Эта псевдонаучная теория еще долгое время после развенчания ее рационалистами сохранялась в умах доверчивых обывателей. Приведем лишь один пример: в 1977 г. Всемирная церковь Бога опубликовала документ, гласивший:

Сегодня вера в обязательное вознесение верующих на небеса, предшествующее второму пришествию, широко распространена в США. Однако это вовсе не связано с библейским пророчеством, как полагают многие. Понятие вознесения было выдумано в 1832 г. Джоном Нельсоном Дарби, идейным вдохновителем движения плимутских братьев, и запущено в обиход ирландским проповедником Уильямом Келли. Согласно представлениям Дарби, Христос совершит предварительную вылазку на Землю, чтобы собрать души истинно верующих, живых или мертвых, взять их с собой на небеса и сохранить в смутное время Армагеддона. Впоследствии эти души вернутся вместе с Христом – это и будет второе пришествие. Популярность тезиса о вознесении верующих значительно выросла после выхода в свет цикла романов «Оставленные» (Left Behind)[88], написанных Тимом ЛаХэем и Джерри Дженкинсом 1995–2007 гг.

Гарольд Кэмпинг, президент евангелической медиакомпании Family Radio, имел привычку пророчествовать и трижды предсказывал конец света. В своей книге «1994?» (1992) он предсказал, что Страшный суд случится в сентябре 1994 г., хотя справедливости ради надо отметить: речь шла о высокой вероятности этого, однако автор оговорился, что полной уверенности у него нет.

Однако сентябрь 1994 г. закончился без особых потрясений. Вскоре Кэмпинг снова начал делать предсказания, на сей раз для пущей надежности отодвинув даты подальше в будущее. Проанализировав библейские тексты, он остановился на 2011 г.: вознесение при этом было запланировано на 21 мая, а «финальный фейерверк» – на 21 октября.

В первые месяцы 2011 г. пророчества Кэмпинга служили поводом для шуток комиков и карикатуристов, не говоря уже о широкой общественности, по всему миру. К сожалению, нашлось и немало таких, кто ему поверил. Отовсюду поступали сообщения о людях, которые продавали недвижимость, передавая вырученные деньги христианским организациям, преимущественно компании Family Radio, усиленно распространявшей вести о грядущем вознесении. Распалось много семей: представьте, к примеру, как реагировали дети, узнавав, куда подевались все деньги, отложенные родителями на колледж. Произошло несколько самоубийств: у некоторых сдавали нервы, и они не могли дождаться 21 мая, чтобы вознестись и вернуться обратно.

Увы, закончилось и 22 мая.

А на следующий день Кэмпинг объявил, что его просто неправильно поняли. Версия вознесения 21 мая имела более духовный, нежели физический смысл, поэтому люди ничего и не заметили. И вознесение, и Судный день, пояснил он, произойдут друг за другом 21 октября. Тем временем Family Radio наложило лапу на все полученные пожертвования.

Вопреки ожиданиям наступило и 22 октября.

На этот раз Кэмпинг самоустранился от дальнейших предсказаний и через пару лет умер. Думаете, это был просто какой-то псих-одиночка? Не спешите с выводами. Согласно данным, представленным в Налоговую службу США за 2009 г., за один только этот год его компания, Family Radio, получила пожертвования на сумму 18 358 350 долларов и оценивалась в 72 000 000 долларов. Предсказывать конец света – весьма прибыльный бизнес.

Еще один виток пророчеств о конце света, попавших на первые полосы изданий по всему миру, касался календаря майя, чей самый последний цикл заканчивался 22 декабря 2012 г. Откровение святого Иоанна Богослова бледнело по сравнению с апокалипсисом, который предсказывали майя, так что всеобщую нервозность можно было понять. Правда, никто почему-то не заметил, что 2012 г. означал лишь конец одного из календарных циклов; согласно календарю, конец света наступит не ранее 50-го века.