Доминирующими стали ароматы цветов, фруктов, специй. Тем не менее во времена Первой империи произошел временный возврат мускусных запахов, в частности амбры. Это касалось не очень широкого круга клиентов, которых стоило бы попробовать описать несколько подробнее. В эпоху, когда значительная часть Европы была захвачена французами, вернулась мода на все военное. Вопросов остается множество. Для подавляющего большинства современников ольфактивный образ мира решительно изменился, за исключением дам из высшего общества, остающихся стандартизированными, белыми и гладкими, как и при Старом порядке. В остальном от дам пахло нежными цветочными духами, в том числе от напудренных волос. Самое важное изменение касалось их персонального запаха, потому что слегка ароматизированные ванны вкупе с заботами о теле, в том числе восковой эпиляцией, о которой впервые упоминается в 1809 году, устраняют неприятные запахи или делают их менее заметными[329]. Больше не приходится прятать их под перчатками, щедро надушенными мускусом, под одеждой и душистыми саше. Игры соблазнения решительно прощаются с запахами животного происхождения, усиленными испарениями немытого тела, и связываются теперь с легкими сердечными нотами, передающими и улучшающими интимные запахи, ставшие более привлекательными вследствие вернувшихся в моду омовений. Эти перемены тем важнее, что отделяют обоняние от двойственного восприятия запахов, которые были одновременно отталкивающими с медицинской точки зрения (потому что использовались для борьбы с чумой) и притягательными с социальной, в отношениях между полами. Неудивительно, что в 1751 году Дидро возвел обоняние в ранг самого сладострастного чувства. Отныне душистое облако, окружающее модников, представляет собой не защиту от смерти, но чистый призыв к жизни и любви.

Несмотря на дальнейшие изменения, описание которых выходит за рамки книги, этот месседж сохраняется до наших дней. Буржуазные правила поведения запрещали обнажать тело даже на пляже, и мерилом женской привлекательности вплоть до XX века служили красота и белизна лица. Волосы женщины также долгое время прятали, это бытовало и в народной среде: дело в том, что — осмелимся это сказать — волосы имели чрезвычайную сексуальную привлекательность. Таким образом, на протяжении веков духи, доставлявшие эстетическое удовольствие, были главным вестником сексуального шарма. В долгосрочном плане они остаются тесно связаны с цветами и фруктами — и занимают главенствующую позицию даже в начале третьего тысячелетия. В то же время с конца XIX века натуральные компоненты стали заменяться синтетическими. К тому же духи в значительной степени демократизировались, большое распространение получили мужские духи, адаптируясь к мужскому (или женскому) мифу о мужественности.

Конечно, современное западное общество не так сильно дезодорировано, как можно было бы ожидать. Исключение составляют Соединенные Штаты. Похоже, в этой стране полный отказ от запахов дополняет калифорнийский культ вечно молодого и прекрасного тела, которое, чтобы им любовались, не нуждается в химических запахах. К этому надо добавить боязнь микробов, а также сдержанность в прикосновениях, пусть даже дружеских, которые делают роль запахов определяющей в любовных отношениях — тем более что все анатомические подробности можно рассмотреть на пляжах или около гостиничных бассейнов, к большому сожалению тех, кто при приближении лета вынужден садиться на строгие диеты. Средства массовой информации проводят бесконечные опросы о необходимости поддерживать фигуру, чтобы не стыдно было ее показать. Иногда, особенно на западном побережье, люди стесняются душиться перед выходом в публичные места или рестораны: они не хотят раздражать окружающих. Действительно, запахи, плохие или хорошие, многими американцами расцениваются как помеха. Их идеал — отсутствие запахов, так же как и растительности на теле, в частности на мужской груди, и даже волос на голове, о чем свидетельствуют модные журналы. Что же касается юных девушек, они практикуют лазерную эпиляцию зоны бикини, подмышек, бедер, икр, иногда даже подбородка. Отказ от всего, что напоминает о животной природе человека, возможно, отвечает огромному желанию остановить время, помешать наступлению старости и смерти. Будучи выражением культурного индивидуализма, ведущего к мощному нарциссизму, подобное отношение к жизни, отягощенное страхом, постоянно эксплуатируется продавцами мечты, извлекающими огромную выгоду, обещая отложить дряхление и сохранить соблазнительность молодости. С этой точки зрения любой сильный запах, приятный или нет, сигнализирует о чрезвычайной опасности, потому что возрождает страх разложения, который его отсутствие должно было уничтожить.

Более гедонистическая, менее чувствительная к ощущению вины, современная Европа не чурается запахов. Во Франции любят сильнопахнущие сыры, к которым представители других народов относятся без такого удовольствия. Систематическая дезодорация здесь не кажется идеалом. Духи же, адаптируясь к преходящей моде, играют приятную роль, в частности при соблазнении.

Можно было бы подумать, что все это осталось в прошлом, как в Старом Свете, так и в Новом. Но это означало бы не принимать в расчет вечной человеческой изобретательности. Мне бы очень хотелось завершить повествование несколько ироничным советом создателям духов обратить внимание на мускусные запахи, успех которых в прежние времена был так велик у мужчин-победителей: пора добавить перчика в ольфактивную монотонность нашего стандартизированного мира и не отказываться от животного начала в нас, как это происходит за океаном. Впрочем, именно там случаются неожиданные вещи. В 2013 году одна из фирм, расположенных в канадском городе Торонто, начала исследовать оригинальную нишу, полностью порвав с североамериканскими вкусами: бренд Zoologiste Perfumes вновь открыл для себя запахи животного происхождения, в надежде, что их оценят миллениалы — те, кто родился после 1980 года[330]. Первоначальные результаты разочаровали, потому что формула «Beaver» (барсук) показалась целевой аудитории слишком мощной. В 2016 году формула была модифицирована, для большей привлекательности к ней добавили свежести: цветы липы, мускус, цитрусовые сформировали верхнюю ноту; бобровая струя, ирис, ваниль — сердечные ноты; мускус, пепел, кедр, амбра — базовые. Будут ли эти забытые запахи, теперь полностью синтетические, оценены молодежью обоих полов лишь в сочетании с устоявшимися традиционными фруктовыми и цветочными ароматами? Тем не менее быстрое расширение предлагаемого ассортимента говорит о растущем интересе. В начале 2017 года та же фирма предлагает также аромат «Bat», напоминающий запах летучей мыши, «Civet» (цивет), «Macaque», «Panda», «Rhinoceros» (носорог), «Hummingbird» (колибри), «Nightingale» (соловей).

Американцы также бросились в эту авантюру — признак оживления рынка. В Нью-Йорке одна фирма представляет аромат «Ma Bête» («Мой зверь»), другая — духи «Suédois», пахнущие кожей. Кроме того, можно наслаждаться запахом цивета в композиции «Cadavres exquis» или бобровой струи в «Salomé» — оба эти аромата призваны будить самые темные желания. Одна журналистка задалась вопросом, не проявление ли это тоски миллениалов, живущих в высокотехнологичном виртуальном мире, по своему животному началу, и взяла интервью у патрона небольшой фирмы, выпускающей «Suédois»: по его авторитетному мнению, в подобных ароматах есть нечто нездоровое. К тому же французский город Грасс, добавил он, был старинной парфюмерной столицей Франции, но также и городом кожевенников, так что запах смерти неразрывно связывался с ароматом цветов[331].