Первым признаком истинного писателя является обязательное ежедневное написание хотя бы нескольких предложений, и не ради славы и денег, а просто потому, что у нас в крови есть чернила, и мы не можем не писать. Мы любим это так сильно, что нас просто тянет к этому. Автор романов Сара Груэн говорила: «Единственная вещь, которая сводит меня с ума больше, чем написание книг, – это не писание книг». Что выдает в нас писателя? Ответ простой: мы написали сегодня хоть что-то.

Если в кончиках наших пальцев нет естественного жжения, его можно развить привычкой писать каждый день, даже если это займет всего 15 или 20 минут, и в голове пока нет никакого конкретного проекта. Рано или поздно такой режим завладеет нами, даже если в нашей крови нет чернил.

Вы уже написали что-нибудь сегодня? Если нет, то почему бы не уделить этому время прямо сейчас? Затем понаблюдайте, что произойдет. Используя каждый удобный случай, чтобы написать несколько слов в свободное время, вы доказываете самим себе, что вы настоящий писатель. Вы сегодня уже что-то написали? А собираетесь?

Каждый писатель, которого я знаю, переживал хоть одну неудачу, но важнее самой неудачи то, что мы делаем потом. Исследования показывают, что жесткая самокритика после испытанного поражения затрудняет процесс возвращения к нормальной жизни, так как беспокойство и депрессия разрушают наши писательские способности. Одобрение и позитивный внутренний диалог, напротив, помогают снова оказаться в седле и продолжить путь.

Бывают ситуации, когда мы не видим света в конце тоннеля, и это может быть полезным для его поиска. Ощущая бессилие и безнадежность в попытках справиться с неопределенностью в нашей писательской деятельности, стоит напомнить себе, что мы находимся в промежуточном состоянии – в том месте, где не видно земли ни впереди, ни позади нас. Но она все-таки существует. Все, что мы можем сделать, – это продолжать кропотливый труд, пока на горизонте не покажется наш пункт назначения.

При следующей неудаче почувствуйте себя комфортно в промежуточном состоянии. Расслабьтесь, отнеситесь к себе доброжелательно и мягко, а не пытайтесь на себя воздействовать, и тогда путешествие покажется вам более приятным и успешным.

Одобрение – это привилегия, которую романист Пэт Конрой в детстве никогда не получал, поэтому научился обходиться без него. Такая стратегия является наказанием для ребенка, но благословением для писателя. В противоположность Конрою многие из нас ищут одобрения своих писательских достижений как подтверждения того, насколько хорошо они владеют своим искусством. Мы ждем поощрения от агентов, редакторов, критиков и коллег, чтобы продолжать свою работу. Хорошие ли мы писатели? Захотят ли другие читать наши книги? Можем ли мы добиться успеха?

Опытные авторы умеют жить без одобрения своей литературной деятельности. Мудрый совет Сью Грэфтона касается как раз этой темы: «Научитесь объективно оценивать вашу работу. Вы извлечете более ценные уроки, потому что овладеваете мастерством изнутри».

Чем успешнее писатель, тем больше негативных суждений преследует его. Получая огромное количество противоречивых мнений от критиков и почитателей, становится трудно сохранять объективность. Независимо от того, достигнем ли мы уровня успеха Конроя или Грэфтона, мы должны писать, не дожидаясь похвалы и оценки достоинств нашего произведения. Это поддерживает наш рост. Найдите время, чтобы подумать, как у вас обстоят дела в этом вопросе. Вы считаете нормальным оценивать достоинства вашего писательского труда? Если нет, что поможет развитию вашего мастерства изнутри?

Ни один писатель в здравом уме не спрыгнет с уступа в Большом Каньоне, потому что знает о законе гравитации. И все-таки мы раз за разом спрыгиваем с обрыва нашей писательской жизни, сопротивляясь естественному ходу жизни и навязывая свое представление о том, как должны воспринимать нашу работу.