В этот период многие художники проявили интерес к русской истории. Среди них были В. И. Суриков, завершивший в 1881 году знаменитое «Утро стрелецкой казни», и И. Е. Репин, двумя годами ранее написавший «Царевну Софью».

Для Васнецова русская история – это былинные богатыри, мужественно защищавшие свою родину от захватчиков. В 1880 году появилась картина «После побоища Игоря Святославича с половцами» (Третьяковская галерея, Москва), навеянная «Словом о полку Игореве». Посвященная героическому прошлому России, эта композиция перекликается с современностью: она появилась после окончания русско-турецкой войны 1877–1878 годов, с беспощадной правдивостью показанной в своих произведениях баталистом В. В. Верещагиным. У Васнецова же тема приобрела совершенно иное звучание.

Художник изобразил бескрайние степные просторы России. Среди зеленой травы и нежных полевых цветов лежат погибшие русские воины. На картине нет крови и ужасных ран, как на полотнах Верещагина, русские воины кажутся спящими, их лица не искажены муками боли и агонией смерти, а кажутся спокойными и прекрасными. Печальную картину озаряет огромная луна. Рядом с могучим богатырем, раскинувшим руки, лежит трогательный в своей юности молодой княжич (Васнецов писал его со своего младшего брата Аполлинария, часами заставляя его лежать на полу). Среди убитых русичей – тела врагов, но в их позах и лицах нет умиротворения и покоя.

На картину Васнецова, представленную на VIII Передвижной выставке, обрушился шквал критики. В. В. Стасов упрекал мастера в отказе от реализма, а один из основателей Товарищества передвижных художественных выставок, говоря о полотне Васнецова, возмущался: «Снять, убрать, закопать!» Лишь П. П. Чистяков и И. Е. Репин встали на защиту художника и его творения. В письме к Стасову Репин утверждал: «После побоища» – необыкновенно замечательная, новая и глубоко поэтическая вещь. Таких еще не бывало в русской школе».

С большим мастерством выстроена композиция картины. Горизонтальные ритмы придают полотну величавость и торжественность, напоминая о неторопливом эпическом повествовании. Хотя человеческих фигур на холсте немного, их сгруппированность на первом плане создает впечатление несметного воинства. Выразителен колорит картины, локальные яркие цвета одежд и снаряжения воинов сочетаются с покрытым полевыми цветами широким зеленым пространством.

В этот же период для кабинета правления Донецкой железной дороги Мамонтов заказал художнику ряд картин, среди которых «Три царевны подземного царства» (1879, Третьяковская галерея, Москва).

В 1881 году Васнецов представил на суд публики свою «Аленушку» (Третьяковская галерея, Москва), вызвавшую не меньше споров и критических замечаний, как и «После побоища». И хотя различные издания адресовали автору и его творению множество нелицеприятных выражений, большинство зрителей, увидевших картину на IX Передвижной выставке, поняли – пришел настоящий художник, певец земли Русской.

Тему богатырей Васнецов продолжил в немного таинственной и романтической картине «Витязь на распутье» (1882, Русский музей, Санкт-Петербург).

В 1882 году художнику предложили написать панно «Каменный век» для недавно сооруженного на Красной площади Исторического музея. Васнецов с радостью принялся за работу. Он решил изобразить сцену охоты на мамонта. Но прежде чем начать создавать панно, мастер долго беседовал с учеными-археологами, работниками музея. Васнецов задавал им множество вопросов: как одевались древние люди, какие украшения носили девушки и женщины, какая природа их окружала, чем занимался каждый представитель племени. Затем живописец представил своим консультантам наброски, и ученые поразились, насколько верно Васнецов представлял картину жизни людей в каменном веке.

Живописец трудился над панно не покладая рук (в длину фриз занимал двадцать пять метров).

Он не оставлял и работы над другими картинами, среди которых «Богатыри» и портреты скульптора М. М. Антокольского и Т. А. Мамонтовой, с которой позднее писал царевну в композиции «Иван-царевич на Сером Волке» (1889, Третьяковская галерея, Москва). Васнецов работал в Абрамцево, и его друзья вспоминали, что художник хватал каждого, кто попадался ему на глаза, и тащил в мастерскую – в натурщики для «Каменного века», ведь написать нужно было целое племя.

Позднее Васнецов так говорил о своей работе над «Каменным веком»: «По существу, я всегда думал только об одном и писал только одно: Русь свою матушку, жителей ее, предков моих милых! Для меня совершенно одинаковы мои предки, независимо от того, сидят ли они на конях в богатырской заставе; едут ли по полю, раздумывая, куда направить путь; несутся ли по непроходимому лесу на волке или бездыханными покоятся в густой траве, положив жизнь за други свои. Изображая людей каменного века, я провидел в них предков наших, древних вятичей. Писал я их вовсе не по книгам, не по материалам раскопок, а по внутренней догадке, по своему чутью. Может быть, и присочинил что, добавил и даже исказил, но все это шло от моего понимания и чувства прошлого».

Васнецов изобразил на панно пещеру – жилище древних людей, женщин и детей, мужчин, занятых трудом. Один стреляет из лука в пролетающую птицу, другой добывает огонь, третий делает из кости оружие, несколько человек долбят лодку. В середине – сильный и высокий вождь с копьем. Затем сцена охоты, жестокий бой с огромным мамонтом, стоивший жизни нескольким охотникам. И, наконец, пиршество, ради которого люди приложили столько усилий.

Большой интерес представляет работа художника в области театрального оформительства. В 1885 году Васнецов создавал эскизы костюмов, декораций, мизансцен к опере Н. А. Римского-Корсакова «Снегурочка», поставленной сначала в абрамцевском кружке, а позднее в Московской частной опере, основанной С. И. Мамонтовым. «Снегурочка» и «Русалка» А. С. Даргомыжского, также оформленные Васнецовым, стали значительным явлением в театральной жизни Москвы.

Большое место в творческом наследии Васнецова занимают росписи Владимирского собора в Киеве (1885–1896), над которыми мастер трудился более десяти лет. Обратившись к традициям древнерусских художников, Васнецов создал образы известных исторических деятелей прошлых веков. Среди них – князь Владимир, княгиня Ольга, Андрей Боголюбский, Александр Невский, летописец Нестор, живописец Олимпий. В этих образах автор сумел передать типические черты, сильные характеры великих личностей.

Перед началом работы над росписями Васнецов побывал за границей, где познакомился с византийскими и итальянскими храмовыми фресками, внимательно изучил древнерусскую живопись и мозаику в Киеве.