– Замужество – это не обязательно навсегда, – говорит мама. – Но нельзя выходить замуж, если уже видишь, какой у брака срок годности.

Я смотрю на нее и замечаю у нее в глазах слезы. Я всегда думала, что понимаю, через какие испытания прошла мама, когда познакомилась с отцом и вышла за него замуж. Она рискнула, поставив на то, что сможет полюбить отца, желая избежать нищеты в России. Она бросила семью, друзей, родной город… все, что знала. Выучила английский и переехала за полмира в поисках лучшей жизни. Она была не такой, как женщины, которые нанимают матчмейкера в «Блаженстве». Для нее замужество не имело отношения к любви – оно было возможностью.

Я провела годы, пытаясь не быть как мама, но сейчас у меня такое чувство, словно я загнала себя в тот же угол: положилась на богатого парня, которому нельзя доверять, надеясь стать счастливой.

Я ложусь в своей прежней спальне в пижаме времен школы и шлюховатых красных трусах, которые утром надела в обреченной попытке почувствовать себя лучше. Бо€льшую часть ночи я таращусь на светящийся в темноте будильник, который показывает все больше и больше времени. Уже почти светает, когда я принимаю решение. И его окончательность жжет мне грудь изнутри.

Если твой парень постоянно тебя бросает, чтобы пососать своему боссу – или чем там весь день занимаются инвестиционные банкиры, – удачно им манипулировать, чтобы он сразу отвечал на твои сообщения, можно, если на тридцать шесть часов оставить его в подвешенном состоянии после того, как он сделал тебе предложение. Поэтому, когда я пишу Джонатану, что готова поговорить, ответ приходит через пару секунд.

«Отлично. Сегодня вечером? Я смогу закончить пораньше», – пишет он.

Я валяюсь на диване и чешу Орландо за ушами. Выжидаю добрые три минуты, наслаждаясь каждой секундой, которую Джонатан, наверное, проводит в панике. Как приятно, когда ты в сильной позиции. Неудивительно, что патриархат так не хочет ее уступать.

«Встретимся у тебя в 7», – пишу я.

Я знаю, что это для него слишком рано. Мне наплевать.

«А нельзя в 8?»

Потом выскакивает второе сообщение.

«Нет, знаешь, это важно. Я все устрою. Увидимся в 7. Люблю тебя».

Я не отвечаю. Кто последним пишет, тот больше любит, а все знают, что любить – вернейший способ потерять власть в отношениях. И потом, я занята. В три часа охранник указывает мне на турникет в просторном вестибюле «Esquire» и направляет по эскалатору к лифтам. Диего ждет наверху, прислонившись к серой стене и печатая что-то в телефоне. Увидев меня, он выпрямляется.

– Вы, наверное, Саша, – говорит он, протягивая мне руку. – Диего. Так здорово наконец увидеть ваше лицо.

– Спасибо, что позвали меня.

Он прокатывает карточку, чтобы открыть дверь, и мы идем мимо ряда письменных столов в комнату для совещаний за стеклянной перегородкой, откуда открывается потрясающий вид на Центральный парк. Садясь во главе стола, Диего расстегивает серый твидовый пиджак и указывает мне на стул справа от себя. Оттуда я вижу поверх плеча Диего, что происходит в офисе; Адам тянет шею. По-дурацки показывает два больших пальца, а я чувствую, что у меня сейчас взорвется сердце. Я вынимаю из сумочки папку с тремя экземплярами резюме и протягиваю один Диего.

Я подготовилась к собеседованию, прочитав все об отношениях на Esquire.com за последний год, отрепетировав ответы на возможные вопросы и мучая Адама сообщениями о том, что мне следует знать. (Его совет «лучше не называй мужчин ужасными» принят во внимание.)

Я не могу не оценить Диего, как теперь делаю с каждым новым человеком. Чистая кожа, густые волосы (хотя и седеют на висках), а самое главное – нет кольца. Он приветлив, но держит профессиональную дистанцию. Скорее всего, он не зарабатывает достаточно для Гретхен, а для Крисси маловат ростом. Может, он понравится Лили? Я не знаю, не слишком ли он для нее официальный.

– Знаете, я буду с вами откровенен, – говорит он. – Обычно я не рассматриваю кандидатов, если у них нет серьезного рабочего портфолио – даже на младшие должности. Мы можем себе позволить дух состязания. Но ваши колонки творят с трафиком что-то немыслимое. Если вам удастся и дальше держаться на таком уровне, это стоит больше, чем опыт.

– Спасибо. Но у меня вообще-то есть портфолио, со студенческих времен, – я тычу в свое резюме. – Я была стажером на People.com и писала для университетского блога.

У него почти извиняющийся вид.

– Да. Но университет и стажерство – это совсем другая игра. В любом случае хорошие новости в том, что мне нравится ваша работа. И нашим читателям, судя по всему, тоже. Плохие новости: если вы хотите тут работать, вам придется писать о чем-то большем, чем ваш опыт матчмейкера. Вы сможете?

Я знаю, как держаться с мужчинами, которые считают себя круче гор. Опыт матчмейкера меня этому научил. Я улыбаюсь и бросаюсь вперед с ответом:

– Конечно. Писать для такого большого сайта – это чем-то похоже на работу матчмейкера, правда? Сводится к пониманию, что нужно людям: вашим читателям или моим клиентам. На основании трафика можно судить, что им интересны советы об отношениях с точки зрения женщины. Так что необходимо лишь применить ту же схему и к остальному контенту: вирусные сюжеты, советы о сексе, смешные списки и все в таком духе.

Диего кивает и что-то пишет на экземпляре резюме, который я ему дала.

– Я не пони, которого обучили одному трюку, если вы этого опасаетесь, – добавляю я.

Я не то чтобы нервничаю. В худшем случае я не получу должность, но продолжу работать в «Блаженстве». Но во мне снова разгорелась мечта о писательстве; несладко придется, если я подойду к этому так близко и не сумею добиться своего. Дальше собеседование идет просто. Диего, кажется, впечатлен тем, что я по памяти цитирую заголовки, появлявшиеся на Esquire.com, и, по-моему, я смогла ответить, как можно улучшить работу сайта. Он говорит, что обдумает и другие кандидатуры, но скоро свяжется со мной и сообщит о своем решении.

Он провожает меня к лифту и останавливается на пороге.

– Кстати, как вы познакомились с Адамом? – спрашивает он.

Может быть, я надумываю, но Диего очень старается говорить как бы между прочим.

– А он не говорил? – Хочется обернуться и взглянуть на Адама для большей уверенности.

– Нет.

Мозг мечется в поисках подходящего ответа. Я не могу сказать Диего всю правду.

– Я устроила ему свидание с моей клиенткой. У них не срослось.

– Ха. Жаль. Он хороший парень.

– Да, мне тоже так кажется.

В 7.10 я дважды стучу в дверь Джонатана и выпрямляюсь во весь рост. Швейцар меня узнал и пропустил в вестибюль.

– Иду! – кричит Джонатан.

Я опоздала на десять минут для демонстрации силы. Я нарочно смотрю на темно-серый ковер в красную и синюю крапинку и сосредоточиваюсь на том, чтобы не волноваться. Дверь открывается, и я поднимаю голову, чтобы взглянуть на Джонатана.