Через несколько часов Виктор нашел меня в шкафу, где, по моим заверениям, я научилась смотреть сквозь открытки и отыскала пятое измерение. Виктор пришел к выводу, что у меня окончательно поехала крыша, что весьма оскорбительно, так как я запросто могла найти пятое измерение, но он даже в мыслях этого не допускал. Вместо этого он уложил меня в кровать и позвонил врачу, которая объяснила, что забыла меня предупредить, что после того, как я выпью таблетку, нужно сразу же ложиться в кровать, потому что иначе мой мозг уснет, а организм продолжит бодрствовать. Она сказала Виктору, что нечто похожее случилось с ее отцом (которого нашли слоняющимся в одних носках во дворе перед домом – он выяснял у деревьев, почему те его ненавидят), тогда ее мать вызвала «Скорую», потому что испугалась, что супруга хватил удар.

Вся эта история напугала меня до чертиков, и я выбросила снотворное (вместе со всеми надеждами попасть в пятое измерение) и пообещала Виктору, что обязательно запишусь на прием в сомнологическую клинику, если он перестанет снимать на видео храпящую меня и ставить эти видеозаписи у меня под ухом, чтобы я проснулась и «почувствовала на себе все его страдания».

Я сходила на прием к врачу-сомнологу, который объяснил, что некоторое время за мной будут наблюдать во время сна, исследуя мою мозговую активность, чтобы понять, что происходит в моем организме в течение каждой из четырех стадий сна. Я бы рассказала вам про эти стадии, если бы знала, как правильно пишутся все эти мудреные слова, но по большому счету они начинаются с «Полного бодрствования» и заканчиваются «Едва живым состоянием».

СТАДИЯ ПЕРВАЯ. Принимаешь максимальную дозу снотворного, но оно никак не срабатывает, и ты разглядываешь в три часа ночи эти аккуратные пузырьки в стакане, шепотом говоря: «Ах вы, лживые ублюдки».

СТАДИЯ ВТОРАЯ. Засыпаешь на восемь минут, но тебе снится, что ты пропустила целый семестр занятий и не знаешь, в какой ты сейчас группе, а затем просыпаешься и понимаешь, что даже во сне ты поганишь свою жизнь.

СТАДИЯ ТРЕТЬЯ. Закрываешь глаза на минуту, при этом оставаясь в сознании, а затем открываешь их, понимая, что прошло несколько часов с тех пор, как ты закрыла глаза, и чувствуешь, что потерялась во времени, и что, скорее всего, тебя похищали пришельцы.

СТАДИЯ ЧЕТВЕРТАЯ. Это упущенный тобой сон, потому что ты слишком занята поиском «Признаков похищения пришельцами» на своем телефоне.

СТАДИЯ ПЯТАЯ. Это тот самый глубокий БДГ-сон (фаза быстрого сна), который полностью восстанавливает твои силы, но на самом деле он не существует, однако другие придумали его, чтобы насмехаться над тобой.

СТАДИЯ ШЕСТАЯ. Паришь в полусонном состоянии, пытаясь погрузиться в сон, но кто-то трогает тебя за нос, и ты думаешь, что это тебе снится, но теперь кто-то трогает твой рот, и ты открываешь глаза, а в паре сантиметров от тебя кот, который, словно дурачась, говорит: «Пип. Я ткнул тебе в нос».

СТАДИЯ СЕДЬМАЯ. Наконец-то, ты погружаешься в глубокий сон, который тебе так отчаянно нужен. К сожалению, такой сон наступает лишь тогда, когда тебе уже пора вставать, и тебе за него стыдно, потому что ты должна вот уже несколько часов быть на ногах, но ты не спала всю ночь, а теперь у тебя еще и нет рук.

*****

С самого начала я была сбита с толку, потому что приехала в клинику уже после того, как стемнело, и вход в нее оказался расположен в каком-то мрачном глухом переулке. Я постучала в закрытую дверь (из-за чего вздрогнул бездомный, который, по иронии судьбы – или, скорее, по ее сарказму – спал крепким сном), и тут же дверь открыла медсестра, и внутри оказалось очень ярко и мило.

Меня разместили в комнате с кроватью, и медсестра спросила, хочу ли я переодеться в пижаму. Несколько застенчиво я объяснила, что спортивный костюм, который был на мне, это и есть моя пижама, после чего я стала чувствовать себя неподобающе одетой ко сну. Помимо этого, однако, я ощущала себя почти как дома, если не считать видеокамер постоянного наблюдения, подведенных к моему носу кислородных трубок, привязанных к моим пальцам датчиков и приклеенных к голове электродов для отслеживания моей мозговой активности. Больше всего неудобства мне доставляли провода, которые извивались вокруг моей головы, словно я была Медузой-Горгоной с копной анорексичных змей вместо волос. Плюс был в том, что своим весом провода оттягивали кожу на моем лице, словно мне сделали подтяжку, так что я выглядела на удивление сексуально, если не обращать внимание на анорексичных змей на моей голове. Медсестра постоянно поправляла электроды у меня на лбу, потому что, по ее словам, «они не регистрировали никакого сигнала», и я вполне уверена, что подобное замечание можно считать оскорблением.

Медсестра предупредила меня, что один из пациентов ходит во сне, но что если он вдруг зайдет ко мне в комнату, то они обязательно придут и выведут его. Это звучало успокаивающе в некотором смысле, хотя на самом деле вовсе не внушало спокойствия. После нескольких часов разглядывания потолка я, наконец, погрузилась в сон и проснулась от бешеных криков женщины из соседней палаты, решив, что ее, наверное, зарезал тот самый лунатик, о котором меня предупреждали. Изо всех сил я попыталась приподняться, но змеи у меня в волосах были прикреплены к стене, и меня отдернуло назад на кровать, тогда я подумала: «ВОТ ЭТО ДЕЙСТВИТЕЛЬНО УЖАСНЫЙ СПОСОБ УМЕРЕТЬ».

Прибежала медсестра, убеждая меня, что все в полном порядке, и орущую женщину просто мучают ночные кошмары. Я закивала головой в знак согласия, наблюдая за тем, как лунатик сшибает стоящий у него на пути стул прямо у меня под дверью. На секунду я задумалась о том, чтобы оттуда сбежать, но потом поняла, что слегка прикована к кровати проводами и датчиками, да и медсестры с санитарами присматривают за мной, и вдобавок ко всему меня осенило, что, наверное, нечто похожее испытывают и люди в сумасшедшем доме, только здесь творится еще большее безумие, потому что мы все приходим сюда добровольно, такая своего рода ужасная «пижамная вечеринка» для чудиков. Я была уверена, что больше не смогу уснуть. Но, должно быть, я все-таки уснула, потому что в четыре утра меня разбудила другая сестра и бесцеремонно сказала: «Можете идти домой, мы получили все, что нам надо». Она отказалась мне сообщить, что именно они там получили, и я начала подозревать, что речь шла о моих почках.