расхваливают, порой клянут, отвергают и забывают—и вот уж написанное чахнет, хотя, может быть, еще и возродится. И то, что возрождается в нем впоследствии, зачастую не было замечено, когда произведение только появилось на свет. Вот как бывает. Так бывает в литературе и в других видах искусства.

Конечно же, в этих поэтических книгах я многое переписал бы, если бы сейчас они лежали передо мной рукописным текстом в ожидании правки и дополнений. Более того, кое-что я бы выбросил или же отложил как любопытные варианты. Таких стихов немного, вместе с тем их названия по-особому памятны мне, хотя сейчас это никого, кроме меня, не интересует. Тем не менее, скажу по секрету, кое-какие стихи уже тогда казались мне устаревшими, и я не придавал им никакого значения—но вдруг возникает такой-то или такая-то, и вот уже они утверждают, что именно эти мои стихи хороши, именно в них наивысший смысл. А то, что казалось мне удачным, никто не прочел так, как я,—и я уж совсем было решил, что мои любимые стихи понятны только мне, а для других ничего не значат. Однако проходят годы, и вот объявляется балерина, которая мечтает сделать танцевальный номер на тему одного из этих самых стихов, или, оказывается, некий композитор собирается положить один из этих стихов на музыку — сочинить то ли песню, то ли музыкальную картину,— а какой-то писатель хочет процитировать мое стихотворение в своей книге. Еще не веря себе, я присел у радиоприемника, как вдруг слышу: то ли в музыкальной композиции, то ли в радиопьеске, а то и в торжественной речи звучат мои строчки или даже целая поэма, писанная свободным стихом, которая от меня давным-давно ушла туда, где вьется жимолость, и где на согретых солнцем щеках холодных камней дремлют ящерки.

Часто во время своих скитаний с гитарой и чтением стихов я встречал женщин и мужчин, и они говорили мне: «Я не понимаю ваших стихов, г-н Сэндберг, но мой сын любит их, вот я и думаю, может, время ушло вперед?» или; «Я пробовала читать ваши стихи, г-н Сэммер, я в них ничего не поняла, но моя дочь учила их в колледже и пытается объяснить мне, о чем они». Заведующий Публичной библиотекой в Сент-Луисе г-н Чарли Комптон решил выяснить, кто читает Сэндберга, и обнаружил, что, помимо некоего круга интеллектуалов, тех, кто и с общественной, и с профессиональной точек зрения отстаивает культуру с большой буквы, мои читатели—полицейские, водители такси, стенографистки, косметички, машинисты и широкая масса простых людей, которым даже и книгу-то купить не на что, но они регулярно берут «книжки со стихами Сэндберга» в библиотеках и находят в этих книжках что-то близкое и созвучное им.

Писатели, как и все те, кто вкладывает свою душу в любой вид искусства, всегда стоят перед опасностью, что читатели могут порой сбить их с толку, обмануть. Многие писатели скорее бы заткнули себе уши, чтобы не слышать, что пишется об их творчестве,— так много говорится из вежливости или же просто от неглубокого восприятия, или отвергается из зависти, предрассудков либо непонимания. Обычно я стараюсь читать рецензии и комментарии, попадающиеся мне на глаза, но отношусь к ним как к очередному свидетельству адских мук, за свои же деньги переживаемых маститыми писателями, получающими журналы по подписке.

Никогда не забуду, с какой добротой многие преподаватели английских университетов и колледжей отнеслись к моим опытам в области свободного стиха, как поддерживали их и как постоянно кто-нибудь из них цитировал слова студентов: «Пока мы не начали изучать Сэндберга, поэзия меня совершенно не интересовала». Никогда не забуду и того, как были дружелюбны некоторые из критиков-профессионалов и не жалели похвал в адрес моих стихов—этого мне тоже никогда не забыть.

Недавно процитировали одного поэта, который будто бы сказал, что для него писать свободным стихом то же, что играть в теннис без сетки*. Звучит так, как если бы зебра сказала леопарду: «Мне полоски нравятся больше, чем пятна», а леопард в свою очередь сказал бы зебре: «А я больше пятна люблю».

Поэт без воображения, или просто не^ способный играть в теннис через невидимую сетку, может сам себе казаться большим профессионалом. Но есть и такие поэты, которые могут играть и играли не раз в теннис невидимыми ракетками, запуская воздушные мячи через воображаемую сетку и стоя при этом на зыбком, сотканном из лунного света корте.

Возражать против свободного стиха начали давным-давно. Однако не прежде, чем появился на свет сам свободный стих. Когда первобытный, доисторический человек* впервые заговорил красочно и мелодично, тогда свободный стих и родился, за века до сонета, баллады, тех стихотворных форм, создавая которые писатель или певец должен точно знать, даже быть уверенным, сколько слогов отпускается на строку.

Тут не о чем спорить. Те, кто сочиняет стихи и думает, что эти стихи хороши, могут найти свою аудиторию, а могут и не найти. Так обстоит дело. Ничего никому не докажешь, но ясно одно: у иных поэтов своя аудитория, у других—своя. Ужасно, просто катастрофично, если поэт уподобится математику, утверждающему, что сначала надо решить уравнение, а потом можно начать писать: «Определите неизвестное — и вперед!» А критики-злопыхатели, ополчившиеся на произведение, еще не апробированное временем, уже готовы уподобиться тем, кто считает своим долгом пресекать всякого, с улыбкой говорящего: «Так этот шум и есть пение?»

К каждому маститому поэту является молодежь, начинающие, и просят: «Пожалуйста, почитайте мои стихи и скажите, хорошо это или плохо...» И обычно, если новичку говорят, что его стихи совсем плохи или нехороши или ему просто недостает опыта, бедняге становится худо и он тащит свою рукопись к другому маститому в надежде найти такого, кто скажет, что он не зря старался. Я не раз говорил одному симпатичному пареньку, который считал, что самое главное — выяснить, не теряет ли он времени понапрасну: «Если хочешь быть поэтом, какое тебе дело до чужого мнения—важно, что ты сам думаешь. Если боишься, что тратишь свое время напрасно, значит,ты и впрямь его попусту тратишь». Разве не убедительный пример: Шекспир писал именно такие пьесы и стихи?какие мог создавать только он,н никто другой на это не был способен.

«Никакой особенный совет Вам не поможет,—отвечал я на одно из писем.—Ищите свою дорогу. Сами выбирайте себе коней. И Вы пойдете туда, и Вы пойдете дальше, и увидите сами, что годится, а что не годится Вам по стилю, технике воплощения, по теме. И лишь только тогда Вы пойдете своей дорогой.