В нашей семье никто не повар. За исключением меня в день сотворения щей. Все хвалят мои щи не потому, что я занимался греко-римской борьбой и склонен к ярости. Там много вкусного. 11 ингредиентов, 70 % мяса. Каждая вторая кастрюля успешна. У ракеты «Протон» удачных пусков больше, но она сама проще. В ней всего три части – железо, топливо и космонавты.

Иногда Маша говорит своему мальчику:

– Это что! Вот мой отец варит супер-щи! Однажды он уедет на дачу, а щи останутся. И тогда я тебя угощу. В этот день ты всё поймёшь про моё детство. Узнаешь родню и предков. История восточных славян отпечатается в твоём мозгу с первой же тарелкой. Вот такое это блюдо!

В конце фразы Маша жалобно всхлипывает на всякий случай.

Вчера она сказала, Он придёт. Не забирайте суп с собой на дачу. Не знаю, откуда в Маше такое бесстрашие. Ни разбойников, ни свадебных авантюристов у нас в роду не было.

Сейчас три часа ночи. Я, как последняя проститутка, готовлю идеальные щи. Старые вылил, в них было три изъяна. Всё ради мальчика, который позвал нас замуж в сослагательном наклонении перед воротами морга.

У меня 82-й уровень. Что ты делаешь со мной, Игра, прекрати.

На картинке простая сицилийская студентка несёт завтрак своему жениху Ихтиандру.

* * *

Маша поступила в институт. Её группа едет в лес, знакомиться. Маша требует с меня коврик, спальный мешок и алкоголь.

Я сказал:

– Коврик и алкоголь нужны тем, кто хочет сломать свою женскую судьбу. Для начальной дружбы хватит обмена книгами. У нас прекрасная библиотека, писем Чехова двенадцать томов. Можешь привести домой краснеющего очкарика. А лучше молодую преподавательницу. Нет ничего приятней дружбы под присмотром отца. Я лично куплю вам кефир, если хотите безумств. Кто не считает кефир алкоголем, может идти спорить об этом с дорожной полицией.

Но в Маше что-то сломалось. Она просится в лес с другими дураками. Говорит, что ей 18. Купила три литра сангрии в пачке. Взрослая жизнь или даже замужество ожидало её в те выходные.

Поездку придумали «какие-то второкурсники». Везут «куда-то». Еврейские матери просят сначала их зарезать, а потом уже идти в такой поход.

Я выдал Маше нож-выкидуху и шило. Сказал, когда потеряешь выкидуху, вонзи шило в бедро насильнику и немного покрути.

И обнял дочь на прощание.

Маша сказала:

– Ну папа!

И уехала. Обещала писать часто-часто.

Первое СМС пришло через час.

«Здесь 50 девочек и 2 мальчика. Запись на изнасилование закрылась мгновенно. Староста говорит, мест нет даже за взятки».

Второе СМС:

«Какие-то бородатые мужчины гоняются за девочками».

Третье СМС:

«Шучу. Мы сами тут за всеми гоняемся».

Больше писем не было.

Когда-нибудь, будучи глубоко беременной, Маша будет скучать по трёхлитровым пачкам сангрии.

Вернулась через два дня. Недовольная. Говорит, дурацкие посвящения. Поедание нутеллы из детских горшков, ориентирование в купальниках. Игра в города на раздевание. Вообще всё на раздевание. Или вот, например, задание: поэтически воспеть любую часть тела соседа. Следующее задание – поцеловать воспетое. Мальчику № 2 выпало целовать палец ноги девочки. Дошутился, сказала Маша.

Я подозреваю, мальчик доволен. Возможно, именно немытый палец ноги станет осью его эротических фантазий. И вообще ребята хорошие подобрались, удачный институт, я считаю.

Но Маша говорит – ужас! Позор, а не сверстники. Как ты был прав, отец! Все шутки про зады. Где конкурс средневековых танцев? Где викторина по поэзии Серебряного века?

То ли дело на соседнем факультете. Подружка рассказала. Тоже ориентирование, но ночью, абсолютно голыми! Никакого ханжества, ноль полумер. Ещё там красили акварелью соски. Сплошные творчество и доверие! Подружка в полном восторге. Надо было поступать на математику, эх.

В наше время за дружбой отправляли на картошку. Очень скучно. Первые одиннадцать томов Чехов написал именно на картошке, я уверен.

До сих пор некоторые сокурсницы вспоминаются мне исключительно в четвероногом виде. Встречая их потом прямоходящими, я вынужден был знакомиться заново.

То ли дело теперь. Жёлтые соски – Света, красные – Людмила. Легко и приятно запоминается. Завидую, короче, современной молодёжи.

* * *

Дочь Мария на себе изучает устройство любви. Застал её в восемь утра, в прихожей, в красных трусах, рыдающей сквозь макияж. Говорит:

– Сейчас пойду, верну ему ключи от его квартиры.

Обычно ключи дают, чтобы кто-то поливал цветы. Но Маша и дома-то цветов не поливала. Интересно, на что рассчитывал этот мальчик?

Маша сказала, что это не трусы, а «шорты для бега». Всё равно многовато голых ног. Если бы мне в таком виде возвращали ключи, я бы оторвал себе руки, лишь бы не прикасаться к связке.

Когда мне отдавали ключи, самый большой ключ оставил синяк на моём лице. По форме он был как бы от старинной крепости, на самом деле от гаража. Завидев этот символ разлуки, друзья говорили мне вместо «привет» – «о, тебе ключи вернули!»

Я запретил себе паниковать. Просто парень оказался маньяком, или роботом, или умер – в жизни случаются вещи пострашнее. Например, муж моей тётки болел за «Манчестер». С её слов, любой другой недостаток был бы лучше этого.

Я обзвонил знакомых женщин и спросил абстрактно:

Если какая-то бытовая размолвка, например под кроватью вашего мужчины расчленённая проститутка, и он «не знает» как эта дрянь сюда попала, – что бы вы сделали?

Второй вопрос: незнакомая девушка (18 лет, 167, 57, блонд., полгода в отношениях) рыдает в прихожей, в трусах и в макияже. На что лучше ставить, на развод или на свадьбу?

Маша сказала, что вернётся через десять минут. Но ни через одиннадцать, ни через даже двенадцать не пришла. Я порывался пойти следом, помочь отдать ключи. Маша сама ни голову свернуть не умеет, ни топор метнуть как надо. Потом, на вопрос прокурора откуда эти сожжённые города, я бы ответил прямо – «все отцы в нашей родне так расстаются с любимым парнем».

Лара не пустила меня и отобрала боевые вилки. Она сказала:

– За десять минут ключи вернуть невозможно. Сначала женщина должна объяснить свою позицию. Причем так, чтобы он понял, астрология – это серьёзная наука, и в лифте целоваться надо каждый раз.

(Маленький лайфхак для парней: если хотите сохранить отношения – тупо ничего не понимайте. Перебивайте докладчицу, сбивайте с мысли, отвлекайтесь на котят и радугу. Женщины и сами так делают, когда не хотят понять устройство судового дизеля.)

Домой в тот день Маша не вернулась. Прислала СМС – «помирились!».