Вынужденные самостоятельно добывать пропитание, сицилийские рабы сбивались в банды и отправлялись разбойничать. Концентрируя рабов одной национальности или языка, многие из которых были прежде солдатами, и давая им относительную свободу и даже оружие, а также доступ к горным убежищам, Рим, безусловно, играл с огнем.

Читатели вправе предполагать, что восстания рабов подпитывала и риторика, направленная против рабства. Движения Нового времени, такие как аболиционизм и ранняя борьба за отмену работорговли, а также гражданская война в США и, прежде всего, марксистское признание Спартака символом пролетарской революции, вполне соответствуют подобным ожиданиям. Некоторые ученые отмечают, однако, что почти во всех античных восстаниях рабов идеология фактически отсутствовала. Мы знаем лишь нескольких людей, которые выступали против рабства в принципе. К их числу принадлежат греческие философы (всего одного, малоизвестного Алкидама, источники называют по имени), быть может, две маргинальные еврейские группы, по крайней мере один отец христианской церкви, Григорий Нисский, и, возможно, отдельные христианские еретические группы. В остальном доктрина аболиционизма оставалась неведомой ни свободным гражданам, ни рабам[347].

Естественно, восставшие рабы добивались свободы. Рабы, восставшие в Первой Сицилийской войне, жаловались на суровое и унижающее достоинство обращение. Людовиком XVI и Марией-Антуанеттой этого восстания были рабовладельцы Дамофил Энна и его жена Металлида (или Мегаллида), чьи жестокие наказания сподвигли рабов на ответное насилие. Дамофил владел огромным «ранчо» крупного рогатого скота и славился вульгарным стремлением кичиться богатством; Металлида же была известна жестокостью к своим прислужницам и рабыням. Когда однажды к нему подошли голые рабы и попросили одежду, Дамофил отправил их отбирать накидки у путников; чем не совет «кушать пирожные»?[348] Когда началась революция, супругов застали врасплох в сельской местности и притащили, связанных и в оковах, в Энну, где выставили перед толпой в театре. Дамофила убили там же, без суда; Металлиду ее рабыни растерзали и сбросили с утеса. Но их дочь-подростка пощадили, потому что она всегда относилась к рабам гуманно.

Если первая война вспыхнула из-за жестокости хозяев, Вторая Сицилийская война была порождена пустыми надеждами, которые внушили рабам римляне. В ответ на жалобы важного союзника из Анатолии римляне решили предоставить свободу похищенным и проданным в рабство. На первом слушании наместник Сицилии освободил несколько сот рабов, но затем богатые сицилийские рабовладельцы воспользовались своим влиянием, чтобы остановить этот процесс. И тем самым, не подозревая о том, спровоцировали новое восстание.

Обратимся к другому примеру: когда Спартак и его товарищи в 73 г. до н. э. вырвались из гладиаторской казармы, где их держали как рабов, они поступили так, по словам одного автора, чтобы «отважиться попытать свободу вместо услаждения взоров зевак»[349]. Ими двигали стремление к свободе и чувство собственного достоинства, если верить этому свидетельству, а вот о желании освободить всех рабов мы ничего не слышим. Думается, такого желания не было и в помине. Спартак и его люди, например, освобождали в основном гладиаторов и сельских рабов, лишь немногие из их последователей принадлежали к более «элитной» группе городских рабов.

Но все же время от времени мы сталкиваемся с проявлениями более широкой идеологии. Восстание Аристоника в Анатолии (133–129 гг. до н. э.) стоит особняком, потому что он созывал бедняков, негреков и рабов, которых освобождал; он называл всех своих сподвижников Heliopolitae («гражданами солнца»)[350]. Греческий философ Ямбул (возможно, III век до н. э.) написал утопию о Гелиополе, «Городе солнца»; в этом городе кастовое общество, возможно, свободное от рабства (сохранившиеся отрывки не позволяют сказать наверняка)[351]. Быть может, и сам Аристоник опирался на некую фантазию – или просто использовал пропаганду, чтобы заручиться поддержкой.

Не менее важно, что Спартак настаивал на равном распределении добычи между его сторонниками и не требовал львиной доли. Это была, пожалуй, просто разумная политика, а вовсе не зачаточный коммунизм. Зато равенства не было в сицилийских восстаниях рабов, чьи вожди именовали себя царями, рядились в диадемы и пурпурные одежды. Спартак не принимал титула, но позаимствовал такие атрибуты римской республиканской власти как фасции, символ власти, в том числе власти предавать смерти.

Впрочем, и «врожденную» враждебность восставших к рабству в целом нельзя исключать полностью. Хотя об этом ни словом не упоминается в источниках, не будем забывать, что эти источники фрагментарны и написаны с точки зрения хозяев[352]. Однако все же наличие подобной идеологии маловероятно, поскольку дохристианскому миру Греции и Рима, как правило, недоставало мобилизующих идеологий всеобщего освобождения. И никакое учение древности, в отличие от позднего марксизма, не сочетало утопическое светское видение с международной идеологией. Революции той поры были локальными и «приходскими».

К тому же, в них бросается в глаза мессианизм[353]. Религия всегда играла важную роль в древней политике, от Фемистоклова решения использовать оракул, чтобы созвать афинян в поход к Саламину, до римского обожествления императоров. Вожди восстаний рабов шли еще дальше и объявляли себя наместниками богов на земле и даже воплощениями божеств. Всякий раз, изучая античное восстание рабов, мы видим харизматичного лидера.

Одним из рабов-мятежников, которому покровительствовали боги, был Дримак (вероятно, III век до н. э.). Он объявил гражданам Хиоса, что восстание рабов – не обычная секулярная революция, а результат божественного вмешательства. И хиосцы согласились с ним, по крайней мере, посмертно. Добровольная сдача Дримака хозяевам по их требованию не принесла рабовладельцам покоя; наоборот, выступления рабов только усилились. В сельской местности появился даже храм Дримака, посвященный «Добродетельному герою». Четыреста лет спустя, во II в. н. э., беглые рабы по-прежнему приносили в этот храм толику украденного. А Дримак, как гласит легенда, являлся свободным хиосцам в их снах и предупреждал о грядущем восстании рабов, за что и они тоже делали подношения в его святилище[354].

Вожди Первой и Второй Сицилийских войн притязали каждый на прямое личное родство с богами. В Первой войне (135–132 гг. до н. э.) Эвн, греческий раб в сицилийском городе Энна, призывал недовольных к восстанию. Уроженец сирийской Арамеи, он утверждал, что получает во сне божественные откровения, полные пророческих посланий. А еще он умел входить в состояние, подобное трансу, выдыхать дым изо рта (используя трюк с полой раковиной и угольями) и изрекать пророчества. Избранный царем мятежников, он принял тронное имя Антиох, как монарх из династии Селевкидов, и стал чеканить собственные монеты. На этих монетах изображена богиня – возможно, греческая Деметра или весьма популярная на Востоке Богиня-Мать.