женщине свое резюме по электронной почте, как только добралась до дома. Две недели спустя я прошла собеседование и уже через несколько дней приступила к своей новой работе в городской программе предотвращение потери жилья и срочного переселения.

С тех пор прошло два года. Я все еще здесь, и я бесконечно благодарна за то, что могу использовать свои таланты в месте, где помогают людям, оказавшимся в тяжелом положении, как когда-то произошло со мной. И я благодарна за то, что смогла преодолеть еще одно препятствие на пути под названием «жизнь».

Нэнси Гиллиам

Бирюзовое движение

Желание делиться делает человека не щедрым, а свободным.

Роберт Браулт

У меня было два варианта. Упиваться жалостью к себе или взять себя в руки, как взрослая девочка, и начать действовать. Какая-то часть меня хотела выбрать жалость – так было проще. В конце концов, диагноз «рак» из кого хочешь может выбить дух. Так легче было оправдать желание сдаться. Окружающие меня наверняка бы поняли.

Но на протяжении всего пути через долину рака меня мучила надоедливая заноза, которая не давала упиваться собственным горем. Дочь Аманда отреагировала на мой рак яичников, приняв новую для себя роль главнокомандующей!

Пока мое тело терпело горький яд химиотерапии, Аманда находила разные способы подбодрить и поддержать меня. Она связалась с канадским Обществом рака яичников и узнала, что в городе Барри проходит «Шествие надежды». Дочь записала нас, и не успела я и глазом моргнуть, как мы уже занимались сбором средств, готовясь к восьмикилометровому походу, который должен был состояться в следующем сентябре.

Химиотерапия изматывала меня, поэтому мне был необходим отдых. Я мечтала закрыться ото всех и уйти в себя. Мне не хотелось, чтобы меня жалели. Но чем больше я пыталась отстраниться от окружающего мира, тем сильнее Аманда напирала на то, чтобы я оставалась активной и вовлеченной.

– Мама, у меня идея, – сказала она мне как-то после химии. – Может быть, проведем благотворительное мероприятие по сбору средств для «Шествия надежды» и заодно привлечем внимание к этой организации среди местных женщин?

Дочь занималась скрапбукингом[34] и хотела воспользоваться случаем, чтобы пригласить женщин на занятия по изготовлению поделок. Я больше любила побыть наедине с собой, помолиться и подумать о вечном. Но мне очень понравилась идея, поэтому я тут же согласилась.

Бирюзовый – цвет ленточки в поддержку тех, кто столкнулся с раком яичников, – и рвение Аманды были заразительными. «Бирюзовое движение» стало идеальным названием для нашего мероприятия. Мне оно очень понравилось. Я наконец начала понимать, насколько важно думать позитивно и использовать свою энергию, чтобы поддерживать других людей.

Чем больше я помогала планировать и готовиться к этому событию, тем меньше думала о раке и больше – о том, как помочь жительницам нашего города, которые могут не знать о болезни. Меня мотивировала мысль о том, что я могу рассказать людям, как опознать ее на ранней стадии.

Первое «Бирюзовое движение» прошло в нашей церкви. Темой встречи мы выбрали «День пижам»[35]. Все остались в восторге. Поэтому мы решили придумывать новые темы каждый год. В следующий раз у нас была пляжная тема. Затем – стиль 50-х. В прошлом году был «Дикий Запад», а в этом – «Алиса в стране чудес». Скоро мы отпразднуем нашу пятую годовщину.

На встречи собираются женщины со всей страны. Многие, приехав один раз, на следующий год возвращаются с друзьями.

Нам помогает целая группа замечательных людей, и, поскольку наше сообщество стало очень большим, теперь мы встречаемся на местной хоккейной площадке.

Муки химиотерапии, моральный и телесный вред были для меня крайне неприятными и болезненными. Но я так рада, что смогла поделиться своим опытом с другими женщинами. И это все благодаря моей дорогой дочери, которая на самом деле прекрасная роза, а вовсе не заноза. Благодаря средствам, которые нам удается собирать с помощью «Бирюзового движения», мы с Амандой каждый год участвуем в канадском «Шествии надежды» в поддержку переживших рак яичников.

«Бирюзовое движение» помогло мне найти хорошее в плохом, а надежду в безнадежном. Я ощутила невероятную любовь со стороны семьи, друзей, знакомых и незнакомых людей. И теперь я могу уверенно сказать: мы смогли сделать вкуснейший лимонад из очень кислых лимонов.

Глинис М. Белек

Глава 8

От горя к счастью

Шляпа

Важна только та храбрость, которая помогает тебе сделать следующий шаг.

Миньон Маклафлин

Это было типичное первое занятие нового семестра в колледже Райта в Чикаго. На меня таращились двадцать пять напуганных студентов, мечтающих оказаться где угодно на свете, но только не в дискуссионном классе. Я посмотрела на них с сочувствием и попросила всех, на ком были головные уборы, снять их. Студенты посмотрели на меня с недоумением поколения, незнакомого с этим правилом этикета.

Головные уборы сняли все, кроме одного юноши. Когда я обратилась к нему напрямую, он ответил нет. Это поразило меня, но я не подала вида. Хорошенькое дело: не прошло и десяти минут урока, а мне уже бросают вызов на глазах у студентов, которых я вижу в первый раз! Ну что ж, значит, мне потребуется такт человека и мудрость преподавателя. И то, как я справлюсь с этой ситуацией, может задать тон всему семестру.

Студенты выжидающе смотрели на меня. Ответный ход был за мной. Я решила публично не испытывать свой авторитет и попросила молодого человека остаться после занятий.

Его звали Марк, и он совсем не походил на студента, который срывает уроки. Парень был худощавым, гладко выбритым, с приятным лицом и мало чем выделялся среди других. Однако он ответил нет на требование незнакомого профессора перед лицом незнакомых однокурсников в первый день нового семестра. Я должна была убедить Марка снять шляпу. Он должен был уступить. Так я считала.

После занятия мы с Марком остались одни в аудитории. Пока я говорила, он смотрел куда угодно: на стол, в окно, на потолок, на портрет Линкольна на стене, но только не на меня. Шляпа – символ его неподчинения – прочно сидела у него на голове.

– Марк, – тихо сказала я, – вы должны соблюдать правила поведения в аудитории. Снимая головной убор, вы проявляете уважение к окружающим. Вам поэтому не хочется снимать свою шляпу?

Парень поднял взгляд и посмотрел на меня.

– Нет, – ответил он.

Его лицо и голос ничего не выражали.

– Тогда вы должны ее снять, – ответила я своим самым