думаю, потому-то я до последнего не говорил ей о любви. ее будто окружает свет, идущий неведомо откуда, и только очень сильным людям дано воспринимать этот свет без страха, зависти или желания присвоить. может быть, этот свет – внутренняя сила. А может, он и есть любовь, и потому меня так тянет к сэмми. но дело, наверное, не только в этом.

да, признаюсь, я спохватился, как только узнал, что болезнь подтачивает этот внутренний свет. а когда понял, что этот свет пытается присвоить кто-то другой, мне будто дали пинка под зад. ну и дурак же я был – всегда думал, что она уедет, а потом, когда я буду готов – неважно когда, может, когда мне стукнет полтинник, не знаю, – но когда буду готов, просто найду работу где-нибудь в тех краях, и мы снова будем вместе, на всю жизнь. приберегал ее «на будущее», как последний идиот.

теперь я жалею, до глубины души. теперь я готов. и всегда был готов.

Привет, Купер Фрэнсис Линд!

Спасибо, что спишь у меня под боком. Я иду к врачу. Ты самый лучший. В холодильнике, кажется, остались сосиски – самые обычные, их можно съесть на завтрак. Я тебя люблю.

Сэмми

сэмми, любимая!

мне пора на работу, но я вернусь в обед, вместе погуляем со щеном – если хочешь, просто посиди с нами, побудь капитаншей палкиной. предупреждаю, дэви всерьез нацелилась превратить меня в кита, и вид у меня при этом не ахти. спасибо, что хоть ноги мне не отрывает. пока что.

я тебя люблю.

купер

куп я опять к врачу. терпеть не могу эти утрение визиты а тебя я люблю

саманта!

это я, козел фрэнсис. я воскрес из мертвых, чтобы заверить тебя в своей вечной любви.

не ешь меня!

фрэнсис

купер линд в моей постели? кажется, мне это снится но надо наверное его разбудить

мы не виделись с прошлого года

наверно пришел с гулянки

здесь купер линд?

придется мне спать на полу

СЭММИ! ЛЮБИМАЯ! всегда буди меня. всегда, всегда, всегда меня буди. знаю, тебе сложно удержать это в голове – что ж, запишу здесь, на случай, если вдруг ты снова сядешь печатать ночью. теперь мы с тобой вместе, мы пара. всегда меня буди, всегда, всегда буди.

КУПЕР. ФРЭНСИС. ЛИНД.

ты что курил в моей постели перед работой????

или этот запах мне чудится

или у нас завелись скунсы

прости

сэмми

надеюсь, тебе удалось поспать после прошлой ночи. мне пора на работу, а если ты чувствуешь себя слегка разбитой, это просто потому, что у тебя был небольшой приступ. а сейчас все хорошо.

люблю тебя.

куп

куп не знаю что бы я без тебя делала

я так счастлива

Сэмми

Привет, Сэмми!

Мое самое дорогое воспоминание о тебе – когда осенью, в предпоследнем классе, ты стала мазаться странным дешевым бальзамом для губ – сначала не так сильно, а потом сама не заметила, как пристрастилась. Помнишь? И мы с тобой тогда еще не успели подружиться, и я не знала, стоит ли тебе говорить, но ты приходила на тренировки и перед утвердительной речью красилась на ходу, машинально, и губы становились синюшными. Кажется, когда миссис Таунсенд поймала тебя в коридоре и спросила: «Замерзла?» – ты поняла, что пора завязывать. Подошла ко мне с видом наркоманки и сказала: «Мэдди, СПРЯЧЬ ЭТО ОТ МЕНЯ ПОДАЛЬШЕ». Именно тогда я поняла: никакая ты не зубрила-ботанка с феноменальными способностями к перекрестному допросу, а такой же чудик, как я. И ты всегда-всегда в моем чудачьем сердце, здесь твое место. Ты будила во мне тягу к совершенству – своей силой, неуемностью, вкусом к жизни. Ты настоящий друг, Саманта Маккой. Ты мне жизнь перевернула. Попробую позвонить тебе завтра и не расчувствоваться. Спасибо твоей маме и твоему симпатяге Куперу за то, что дозвонились мне сюда, в Атланту. (Кстати, это же тот самый КУПЕР ЛИНД? Твой сосед?? Я так и знала! Знаешь, что он не пропустил ни одного турнира по дебатам в Гановере? Я каждый раз удивлялась: кто этот раздолбай в заднем ряду?)

Буду любить тебя всегда.

Мы одна команда навеки.

Мэдди

Привет, сестричка!

За меня печатает мама, чтобы было без ошибок. Мое самое дорогое воспоминание – когда мы с тобой смотрели «Принцессу и лягушку» и вместе пели «Я вижу только цель». Навещу тебя в больнице и подарю тебе все свои стразики.

Я ТЕБЯ ЛЮБЛЮ.

ДЭВИ

Сестренка, привет!

Мое самое дорогое воспоминание о тебе – ты, наверное, не угадаешь. На самом деле это было совсем недавно. Ты чувствовала себя неважно, но в общем ничего. Мы были во дворе, ты стала оглядываться, и я поняла, что ты ничего не помнишь. И я взяла тебя за руку, подвела к кормушке для колибри и сказала эй сестричка, вспомнила? Ты ответила да, Бетт, колибри уже прилетели. А потом сказала т-с-с показала пальцем и мы стали смотреть. Это мое самое дорогое воспоминание, потому что неважно, вспомнила ты или нет, но все равно обрадовалась и захотела разделить радость со мной! И я запомню свою сестру такой навсегда! Я тебя очень люблю.

Бетт

Привет, Сэмми!

Я не любитель письма писать. Я спросил папу: ничего, если я тебе просто так скажу? Когда пишешь, все равно получается не то. Знаю, ты любила печатать на этом компьютере, но я и так все время за компом (ха-ха!) и вечно стучу по клавиатуре (ха-ха!), так что уж лучше я все тебе скажу, когда увидимся. До скорого!

Я тебя люблю.

Гарри

Привет, родная!

Мы с Гарри оба не любим писать. Самый счастливый миг в моей жизни был, когда я впервые взял тебя на руки. Скоро поговорим.

С любовью,

Папа

Доченька моя, старшенькая!

Словами не передать моего горя, когда ты таешь на глазах. Но, думаю, когда исчезло все наносное, лишь ярче засияло все лучшее в тебе. Ты любящая, отзывчивая, целеустремленная, талантливая, красивая и останешься такой навсегда – в жизни ли, в нашей памяти или в этой книге.

Самое дорогое воспоминание о тебе трудно выбрать, потому что мне дорог каждый миг, прожитый вместе, с того дня, когда ты впервые зашевелилась у меня под сердцем, и до нынешней минуты, когда папа держит тебя за руку.

Помню, когда тебе было одиннадцать, ты писала свой первый конкурсный диктант в округе Графтон. Ты обошла тридцать школьников, и я так тобой гордилась! Ты вприпрыжку спустилась со сцены, вся сияя от счастья, и протянула ко мне руки. Знаю, не все меня поймут, но для каждой матери наступает время, когда слова «я тебя люблю» становятся редки и обеим сторонам даются с трудом. Иногда боишься: а вдруг ребенок говорит «я тебя люблю» лишь по обязанности, или когда хочет у тебя что-то выпросить, или в душе тебя ненавидит? Но в ту минуту, когда ты подбежала ко мне с криком: «Мамочка, я тебя люблю!» – сердце мое переполнилось радостью.