фразе, описывающей неприятности, с которыми автор столкнулся на вюртембергской таможне: “Вульгарность, эта современность таможен и паспортов”. Будто судьба назначила этим двум словам быть вместе».

P.S. Закрывая книгу

У этой книги не будет «Заключения» или «Послесловия», только дюжина фраз постскриптума.

Книга состоит из трех последовательных рассуждений о трех русских авторах, которые ввели русское общество, темы и язык его разговора о самом себе в современный мир. Там это общество находится до сего дня. До сего дня этим же языком обсуждаются эти же темы – несмотря на то что на самом деле мир снаружи России и внутри нее сильно изменился. Оттого сегодня общественная дискуссия в стране пришла в упадок – так и не нашлось тех, кто предложил бы новую повестку и новый способ разговора. Будем надеяться, что они – и новые люди, и новый язык с темами – появятся.

Мои же герои совершили настоящий подвиг. Они наполнили пустые комнаты Капитона Зеленцова разговором, причем настолько важным, что разговор выплеснулся в конце концов вовне, в окружающий мир. Повторю то, что сказал в предисловии: Карамзин, Чаадаев и Герцен изменили русскую историю точно так же, как это сделал Петр Великий. Помимо всего прочего, они не «притащили Европу в Россию» и не «притащили Россию в Европу», нет, они сделали Россию важной частью европейского общественного сознания и, наоборот, Европу – частью русского сознания. Они много способствовали тому, что Россия стала одним из случаев современного, «модерного» мира.

Это не значит, что в данном сюжете нет других героев. Я намеренно сосредоточился на трех, оставив в тени множество других – Николая Новикова, Александра Радищева, Петра Вяземского, Николая Тургенева, Тимофея Грановского, Михаила Бакунина, Ивана Киреевского. Отдельно стоит Виссарион Белинский, который придумал язык, на котором русское общество заговорило о русской литературе. Тот факт, что об этих людях я упомянул лишь вскользь (а о некоторых и вовсе промолчал), вовсе не означает приуменьшения их роли. Просто в этой книге в фокус моего внимания попали именно Карамзин, Чаадаев и Герцен, причем лишь избранные их тексты и деяния. Надеюсь, мое сочинение даст повод продолжить разговор как о них, так и о других – тех, кто создал современную Россию. Если такое случится, лучшей награды не сыскать.

Библиография

Библиография, предлагаемая здесь читателю, конечно же, не является полной. Авторы, о которых идет речь в этой книге, их окружение, исторические события, свидетелями и участниками которых они были, история Европы Нового времени вообще – все это стало предметом тысяч, даже наверняка десятков тысяч исследований. Объять необъятное невозможно. Более того, эта книга не является строгим академическим исследованием; она скорее представляет собой развернутое рассуждение по поводу нескольких связанных историко-культурных и историко-политических сюжетов. Соответственно, я выбрал для библиографического приложения только то, что может помочь дальнейшему заинтересованному обсуждению этих тем в широком современном контексте. Более того, нижеследующий список не является перечнем лучших работ, задача данного библиографического перечня – предложить читателю самые, по моему мнению, нужные для подобного обсуждения книги и статьи. И, естественно, все они были использованы при написании этого сочинения.

Первый раздел списка составляют издания работ моих героев, второй – прочие исторические источники, третий, больший по объему, – научные (и не только научные) исследования.

1

Герцен А.И. О развитии революционных идей в России. Произведения 1851–1852 годов // Герцен А.И. Собрание сочинении: В 30 т. М.: Наука, 1954–1965. Т. 7 (1954).

Герцен А.И. Письма из Франции и Италии, 1847–1852 // Герцен А.И. Собрание сочинений: В 30 т. М.: Наука, 1954–1965. Т. 5 (1955).

Герцен А.И. С того берега. Статьи. Долг прежде всего, 1847–1851 // Герцен А.И. Собрание сочинений: В 30 т. М.: Наука, 1954–1965. Т. 6 (1955).

Герцен А.И. Былое и думы // Герцен А.И. Собрание сочинений: В 30 т. М.: Наука, 1954–1965. Т. 8–11 (1956–1957).

Карамзин Н.М. Письма русского путешественника. Повести. М.: Правда, 1980.

Чаадаев П.Я. Сочинения / Сост., подгот. текста, прим. В.Ю. Проскуриной. Вступ. статья В.А. Мильчиной, А.Л. Осповата. М.: Правда, 1989.

Чаадаев П.Я. Избранные труды / Сост., автор вступ. ст. и коммент. М.Б. Велижев. М.: Российская политическая энциклопедия (РОССПЭН), 2009.

2

Бодлер Ш. Цветы зла. Стихотворения в прозе / Сост., вступ. ст. Г.К. Косикова. М.: Высшая школа, 1993.

Вяземский П.А. Эстетика и литературная критика / Сост., вступ. ст. и коммент. Л.В. Дерюгиной. М.: Искусство, 1984.

Вяземский П.А. Записные книжки / Сост., вступ. ст., коммент. и имен. указ. Д.П. Ивинского. М.: Русская книга, 1992.

Гагарин И. Дневник. Записки о моей жизни. Переписка / Составление, вступительные статьи, перевод с французского и комментарии Ричарда Темпеста (при участии В.А. Мильчиной и А.Л. Осповата). М.: Языки русской культуры, 1996.

Гинзбург Л.Я. Записные книжки. Воспоминания. Эссе. СПб.: Искусство-СПб, 2002.

Кенэ Ф., Тюрго А.Р.Ж., Дюпон де Немур П.С. Физиократы. Избранные экономические произведения. М.: Эксмо, 2008.

Киреевский И.В. Критика и эстетика / Сост., авт. вступ. ст., авт. прим. Ю.В. Манн. 2-е изд., испр. и доп. М.: Искусство, 1998.

Ленин В.И. Памяти Герцена // Ленин В.И. Полное собрание сочинений: В 55 т. 5-е изд. М.: Издательство политической литературы, 1967. Т. 21.

Маркс К., Энгельс Ф. Манифест коммунистической партии // Маркс К., Энгельс Ф. Сочинения: В 50 т. 2-е изд. М.: Государственное издательство политической литературы, 1955–1981. Т. 4 (1955).

Маркс К., Энгельс Ф. Восемнадцатое брюмера Луи Бонапарта // Маркс К., Энгельс Ф. Сочинения: В 50 т. 2-е изд. М.: Государственное издательство политической литературы, 1955–1981. Т. 8 (1957).

Оуэн Р. Избранные сочинения: В 2 т. М.; Л.: Издательство Академии наук СССР, 1950.

Прудон П.Ж. Что такое собственность? или Исследование о принципе права и власти; Бедность как экономический принцип; Порнократия, или Женщины в настоящее время / Подгот. текста и коммент. В.В. Сапова. М.: Республика, 1998.

Радищев А.Н. Путешествие из Петербурга в Москву // Радищев А.Н. Полное собрание сочинений. М.; Л.: Издательство Академии наук СССР, 1938–1952. Т. 1 (1938). С. 225–392.

Руссо Ж.Ж. Об общественном договоре / Пер. А. Хаютин, В. Алексеев-Попов. М.: Канон-Пресс-Ц; Терра-Книжный клуб, 2000.

Стендаль. Красное и черное // Стендаль. Собрание сочинений: В 15 т. М.: Правда, 1959. Т. 1.

Токвиль Алексис де. Демократия в Америке / Предисл. Гарольда Дж. Ласки. М.: Прогресс, 1992.

Толстой Л.Н. Война и мир // Толстой Л.Н. Собрание сочинений: В 22 т. М.: Художественная литература, 1978. Т. 4–7.

Тургенев Н.И. Россия и русские. М.: ОГИ, 2001.

Фурье Ф.М.Ш. Избранные сочинения: В 3 т. М.: Государственное социально-экономическое издательство, 1938–1939.

Хомяков А.С. О старом и новом. Статьи и очерки / Под общ. ред. Г.М. Фридлендера. М.: Современник, 1988.

Шатобриан Ф.-Р.