любезное письмо получил вчера ночью и прочел его с удоволь­ствием. Тысячу раз благодарю, что не забываете нас грешных. Напрасно вы благодарите за журналы [66]. Это мне ничего не стоит, и я рад был бы хоть чем-нибудь отблагодарить вас за ваше гостеприимство.

Летом, может быть, у вас побываю, если позволите. Вы пишете: «... мо­жет быть, наша масть вам уже не под стать». Этакие слова грех писать. Неужели вы думаете, что я уже успел сделаться скотиной? Нет-с, подождите немножко, теперь еще пока рано, еще не испортился, хоть и начал жить. Дай в будущем я едва ли буду делить людей на масти.

Написал в Велюнь письмо2.

Живется сносно, но здоровье уже — увы и ах! Работаешь, как холуй, ложишься в пятом часу утра. Пишу в журналы по заказу, а нет ничего хуже, как стараться поспеть к сроку. Деньги есть. Ем прекрасно, пью тоже, одеваюсь недурного... уж нет лишнего мясца! Говорят, я похудел до неузнаваемости. Ну, и женщины...

Работаю в Питер и в Москву, известен стал, знаком со всеми... живется почти весело. Летом поеду на юг поправлять здоровье. Кланяюсь Алеше, Саше [67], Зое и Нине, а Наталье Парфентьевне, которую я помню во всех чертах (у нее хорошее лицо), посылаю поклон нижайший. Вам жму руку и остаюсь постоянным слугою

А. Ч е х о в или: А. Чехонте

М. Ковров[68]

Человек без селезенки

Так я подписываюсь, работая в 6—7 изданиях. Получаю по 8 коп^еек) за строку. Расходы ужасные. В день на извозчика больше рубля сходит.

Мой адрес: Москва, Сретенка, Головин пер(еулок), дом) Елецкого, А. П. Чехову, или же в любую редакцию. Но лучше по первому: дома я бываю чаще, чем в редакциях.

Автограф. Хранится у Б. Д. Челышева (г. Шахты). (Впервые опубликовано в журнале «Дон», 1957, № 7, стр. 157—158).

Год установлен по письму Г. П. Кравцова от 22 января 1883 г., на которое Чехов отвечает.

4

Н. А. ЛЕЙКИ НУ

Москва. 1884, 20./V

Многоуважаемый Николай Александрович!

Получил и письмо, и вложение. Письмо прочел и отвечаю, вложение же препроводил по принадлежности с советом создать что-нибудь из таможенной жизни 1.

ЧЕХОВ

Акварель В. А. Серова, 1901—1902 гг.

Дом-музей Чехова, Москва

 

Поездка в Питер — моя давнишняя мечта. Дал себе слово поехать в ваш царствующий град в начале июня, а теперь возвращаю себе это сло­во обратно. Дело в финансах, черт бы их подрал. На поездку нужно 100— 150 рублей, а я имел удовольствие на днях прокатить сквозь жизненный строй все мои акции. Отвалил полсотни за дачу, отдал четверть сотни за слушание лекций, столько же за сестру на курсы и проч. и проч. и проч. Если же к сему вы прибавите всю плохость моих заработков за последнее время, то поймете мои карманы. К первому июню рассчитываю на свобод­ную полсотню.а на эти деньги далеко не уедешь.Придется отложить поездку

на неопределенное время и довольствоваться вояжем на дачу и обрат­но. Вместе со мной собирался и дикий Пальмин 2. Мы с ним условились поехать 2—3 июня, но... является он ко мне на днях и, покачивая головою, заявляет, что ехать в Петербург он не может. Его терзает какая-то муть, выражающаяся в каких-то крайне неопределенных для наблюдателя вос­поминаниях! «Детство... юность...» и прочее... Точно он убийство в Петер­бурге совершил. Долго он излагал мне причины антипатии к своему род­ному городу, но я ничего не понял. Или он хитрит, боясь издержек (он, между нами говоря, скуповат), или же в самом деле есть что-то такое особен­ное в его петербургском прошлом. В пятницу он приедет ко мне обедать... Мы выпьем, поедем к ночи в Петровско-Разумовское на его дачу и, вероят­но, кутнем. В самый момент, когда он поднимет вверх свой жилистый па­лец и начнет говорить мне о «бгатстве, гавенстве и свободе», когда умиле­ние его достигнет своего acme*, я заговорю с ним о прелестях путешествия на Валаам и стану его убеждать... Авось удастся. Если мы вдвоем поедем, то нам, вероятно, и по сто рублей хватит — это тоже аргумент. А ему, дей­ствительно, необходимо проветриться. Если этого не требует его хороший талант, то этого настойчиво добивается гигиена. Он ужасно много пьет — это неизлечимо, но зато излечимо очень многое другое. Он живет черт зна­ет как... Ужасно одет, не видит света, не слышит людей. Я никогда не ви­дал его обедов, но готов держать пари, что он питается чепухой. j(Ero суп­руга не дает впечатления мудрдй хозяйки,) В общем, мне кажется, что он скоро умрет. Его организм до того расшатан, что можно удивляться, как это в таком больном теле может сидеть такая стихотворная натура. Непре­менно нужно проветрить этого человека. Он говорил мне, что поедет по Волге, но плохо верится его словам. Дальше своей сарайной дачи он не пойдет. О результатах беседы, имеющей быть в пятницу, сообщу вам. Если сам не поеду, то хоть его спроважу.

Завтра у меня последний экзамен, а послезавтра моя особа будет изоб­ражать то, что толпа величает «доктором» (если, конечно, выдержу завтраш­ний экзамен). Заказываю вывеску «доктор» с указующим перстом, не столь­ко для врачебной практики, сколько для устрашения дворников, почта- лионов и портного. Меня, пишущего юмористическую дребедень, жильцы дома Елецкого величают доктором, и у меня от непривычки ухо режет, а родителям приятно; родители мои — благородные плебеи, видевшие до­селе в эскулапах нечто надменно-суровое, официальное, без доклада не впускающее и пятирублевки берущее, глазам своим не верят: самозванец я, мираж или доподлинно доктор? И такое мне уважение оказывают, слов­но я в исправники попал. Они мнят, что в первый же год я буду ворочать тысячами. Такого же мнения и мой терпеливый портной Федор Глебыч. Придется разочаровать бедняг.

Экзамены кончились, а потому мне уже ничто не мешает подать про­шение о приеме меня в число считанных. Что-нибудь да буду присылать к каждому номеру. Теперь пока не вошел еще в норму, денька же через че­тыре подниму глаза к небу и начну придумывать темы. Летом буду жить в Новом Иерусалиме и буду пописывать. Боюсь только благородной стра­сти. Это для меня хуже всяких экзаменов. На сей раз шлю «Дачную ги­гиену» 8. Штука сезонная... Если понравится, то изображу еще что-ни­будь в этом роде: «Охотничий устав», «Лесной устав» и проч. Мне хочется написать для «Осколков» статистику: народонаселение, смертность, про­мыслы и проч. Немножко длинно выйдет, но если удастся, то бойкий фелье­тон выйдет.