спортпрототипов, на которую его заявили в составе Sauber-Mercedes. После этого Йохен Неерпаш достал свой блокнот и вычеркнул из списка одну фамилию. Несложно догадаться, кто оказался вычеркнут, и что это был за список. Спустя недолгое время небезызвестный Вилли Веббер (менеджер Михаэля Шумахера) увел спонсорские денежки Camel в копилку дяди Миши, купив ему дебют в Jordan и подписав контракт с Benetton. Что же до Хайнца-Харальда… наш немецкий тугодум окончательно впал в депрессию.

Ведь это он, Немец номер один, должен был в обнимку с Коринной праздновать переход в Benetton и похлопывать по плечу Вендленгира, который между тем успел подписаться призовым гонщиком в March, мол: «Как там наш ласковый Мишка, все в спортпрототипах парится?»

Главная звезда немецкого автоспорта сгорела, так и не успев блеснуть достаточно ярко.

Я тогда вообще подумывал закончить с гонками: все надоело, не было ни спонсоров, ни перспектив.

1992–1993. ЯПОНСКОЕ ПОХМЕЛЬЕ

Конечно, Френси и сам пробовал силы в спортпрототипах, даже участвовал в «Ле-Мане», правда, безуспешно. Забыться и переродиться, как и многим в то время, ему помогла японская «Формула-3000». В Японии пилоты «Ф-1» считались богами, а гонщики, почти сумевшие попасть в «большие призы», как минимум их жрецами на этой бренной земле. И таковых хватало: вместе с героем нашего рассказа бремя ссылки на Дальний Восток разделяли такие славные ребята, как Эдди Ирвайн, Мика Сало, Роланд Ратценбергер и многие другие. Интересно, что сами гонщики считали то время не ссылкой, а золотыми деньками.

Шанс просто попробовать себя за рулем автомобиля «Формулы-1» Френтцену в итоге выпал только в 1993-м. Машиной оказался Tyrrell, на котором шинники из Bridgestone тестировали резину, намереваясь поставлять свою продукцию командам чемпионата мира.

Тут-то про немца и вспомнил Петер Заубер, который при поддержке все того же Mercedes успел организовать команду «Формулы-1». Френси поначалу даже до конца не понимал, что это: похмелье от японских тусовок или реальность. Действительность накатилась слишком уж быстро и неожиданно – у него на руках оказался контракт призового пилота Sauber в сезоне-1994.

Дебют в «Формуле-1» буквально окрылил меня – все было новым, незнакомым, но столь желанным. Я до сих пор считаю 1994-й одним из лучших своих сезонов.

1994. НЕМЕЦ НОМЕР ДВА

В дебютной гонке в Бразилии Френтцен сошел, но уже во второй, на Гран-при Пасифик, финишировал пятым, набрав свои первые очки. В Имоле Френси стал лишь седьмым, а его напарник по команде, уже знакомый нам Карл Вендлингер, – четвертым.

Неосведомленные болельщики тогда удивлялись – ничего себе, только пришел и сразу поехал в темпе австрийца, который уже четвертый год в «Формуле-1». Специалисты же, глядя, как Шумахер устремляется к первому чемпионскому титулу, а Френси только-только осваивается за рулем команды-середняка, дали ему неприглядное прозвище – Немец номер два.

Впрочем, эта история еще могла перевернуться. Спустя две недели после трагичного Гран-при Сан-Марино нашего героя в паддоке княжества Монако подкараулил Фрэнк Уильямс. Железный Фрэнк понимал, что с образовавшимся в его команде дефицитом толковых пилотов нужно что-то делать… например, делать выгодное предложение некогда считавшемуся быстрым и успешно дебютировавшему в «Ф-1» Хайнцу-Харальду.

Вот оно, наконец-то – реальный шанс вернуть себе звание первого номера нации, ведь за рулем Williams можно было наконец надрать наглый шумахеровский зад. К тому же у этого сценария возникал и еще один подтекст, претендующий на статус одного из величайших в истории автоспорта. Откуда ни возьмись, два немца, воспитанные тоталитарной идеологической машиной Mercedes, борются за чемпионский титул в «Ф-1». Да, там был еще и Хилл, но давайте хотя бы мимолетно насладимся гипотетической красотой этой истории.

Однако, как часто бывает, судьба-злодейка в своем безумстве не знает границ. Подарив посредством ужасной трагедии нашему герою шанс стать первым, она тут же другой трагедией бесцеремонно вырвала этот шанс из его рук.

Ханси уже ходил по паддоку Монако с мыслью о том, что это его последняя гонка в составе Sauber, как… В аварию на выходе из тоннеля попал Карл Вендлингер. Для австрийца все закончилось комой – Петер Заубер был вынужден снять команду с Гран-при.

После аварии Карла я был нужен Петеру и команде и не мог бросить их, ведь я познакомился с Петером и начал выступать за Sauber задолго до «Формулы-1», в свое время он сделал для меня очень много. Я никогда не поступался совестью ради побед. Пусть так действуют другие, но не я. Все мы идем по жизни своим путем.

Френтцену удалось блеснуть во Франции, остановившись в шаге от подиума, и взять еще по очку на Гран-при Европы и Японии. Семь очков, 13-е место в личном зачете. А те, другие, ну или другой, стал первым в истории немецким чемпионом мира.

1995–1996. ОТРЯД НЕ ЗАМЕТИЛ ПОТЕРИ БОЙЦА

Практически сразу после злополучной аварии в Монако Петер Заубер заявил о том, что Вендлингер сможет вернуться в команду, как только поправится. И Карл вернулся, но очень быстро стало понятно – до конца обрести прежнюю форму австрийцу так и не удалось. Вышло так, что Хайнц-Харальд Френтцен, проведя всего сезон в «Формуле-1», принял на себя бремя лидера команды. Пока от Вендлингера ждали результатов, а потом обучали премудростям «больших призов» новичка в освободившемся кокпите, Френси пахал, пахал как папа Карло. Многократного усугубила ситуацию и потеря Sauber в 1995-м поддержки со стороны Mercedes.

Однако, вопреки всем обстоятельствам, Френтцену удалась целая череда очковых финишей. Стоит отметить, что в наши дни баллы получает первая десятка финишировавших, а тогда баллы присуждались лишь шести гонщикам. В 1995 году Френси если добирался до финиша, то неизменно оказывался в топ-10. Приятным бонусом стал подиум в Италии – первый в карьере и в истории Sauber. В сумме же Ха-Ха удалось набрать 15 очков, завершив сезон на девятой строчке таблицы.

Учитывая ненадежный и откровенно сырой 10-цилиндровый двигатель Ford, в 1996-м ни сам Френтцен, ни вытащенный из-под Шумахера на замену Вендлингеру Джонни Херберт уже не смотрелись так грозно. Команда сдала позиции, а ее пилоты постоянно болтались на границе зачетной шестерки. Херберт набрал очки лишь раз, правда, оформив попадание на пьедестал в Монако. Немец номер два добился очкового успеха трижды, но откатился на 12-е место в чемпионате. Складывалось впечатление, что команда не соответствует уровню пилота – ему бы хорошую машину, и победа над Шумахером не заставит себя ждать. Пора было двигаться дальше, в более «теплые» края. Передав пальму первенства в Sauber Джонни Херберту, Френси обрел местечко не где-нибудь, а