class="p">К возведению своих домов приступили где-то в декабре 1957 года. Было очень холодно и очень снежно. Улицы Закгейма еще не существовало, как не существовало и каких-либо домов на ней. Тянулось заметаемое снегом Фабричное шоссе, с одной стороны которого бесконечный забор огромного хлопкового склада, с другой – чистое поле, за которым первые деревянные дома и избушки частного сектора с улицами Солнечной и Восьмого марта.

Мы пришли сюда вместе с прорабом и еще одним застройщиком Адой Коротковым, до того работавшим поммастером ткацкого цеха. Прораб давал мне рейку, и я пробирался сугробами в назначенную точку, после чего производились необходимые измерения на соответствие реальности проекту предстоящего строительства, или, как говорят строители, привязка проекта. Следующим этапом стало рытье траншей под фундаменты. Никакой техники, все вручную. А земля промерзла так, что лом звенел и отскакивал от неё. Что же придумали? Из фабрики грузовиками навозили кучи «орешка», своеобразной замусоренной ваты, образовавшейся из отходов хлопка на начальном этапе его очистки. По окончании работ расстилали «орешек» на земле плотным слоем и поджигали. Он не горел, а тлел до самого утра, что и требовалось. Верхняя смерзшаяся земляная корка таяла, и её можно пробить ломом. Чтобы не допустить возгорания, на ночь оставляли дежурного.

Обязанность несли по очереди, я не исключение. Остаться на целую ночь одному в чистом, занесенном снегом поле страшновато. Вокруг ни души, ни огонька. Ты один, только ночь, только завывающий ветер и поземка. Мысли, разумеется, соответствующие…

Серьезной проблемой для нас стал плывун, когда вырытое за ночь осыпалось, «плыло», превращая ровную двухметровой глубины траншею в обычную яму.

Первые три дома возвели к весне. Неоштукатуренные, они производили странноватое впечатление: первый этаж из сизых шлакоблоков, второй из красного огнеупорного кирпича, третий из обычного белого. И не по прихоти архитектора, а по причине острого дефицита стройматериалов, не хватало даже обычных гвоздей, особенно крупных размеров от «сотки» и выше. Плюс ко всему российское воровство. Пока мы возводили детские садики и собственные трехэтажные дома, вся одноэтажная деревянная округа преобразилась: отремонтировались фасады, перекрылись крыши, появились новые сарайки и отхожие места. И все за счет нашего строительства. Уж как там прораб укладывался в смету расхода материалов, не представляю. Конечно, старались уберечь по возможности стройматериалы, для чего ввели обязательное ночное дежурство. Несколько раз приходилось и мне выходить на ночь. Интересно наставляли меня взрослые застройщики:

– Ты, Никола, не робей. Сиди в сторожке да в окошко поглядывай. Если потащут доску-другую, не высовывайся: прихлопнуть той доской могут. А ежели приедут на машине, звони в милицию. Для того и телефон в сторожке.

В первый такой выход мать пошла вместе со мной. На мои увещевания остаться дома только отрицательно качала головой. Боялась. Не за стройку, за меня. Одного дежурства ей хватило, остальные разы ночи дежурил без неё. Чтобы не скучать и не томиться в жутком предчувствии, брал с собой учебники, но чаще что-нибудь из художественной литературы. Интересная книга меня всегда увлекала, я погружался в мир героев полностью, начисто отключаясь от реального бытия. Перерывы делал лишь для того, чтобы вскипятить чайник да заварить в кружку чай покрепче. Работая на стройке, на отсутствие аппетита не жаловался. Свежий воздух, тяжелый и напряженный физический труд требовали подпитки. Я вспоминаю тот свой рацион с изумлением и тихим ужасом. Мать собирала мне сетку-авоську, в которую укладывала вареную половину свиной головы, кусок пиленого сахара граммов на сто и полбуханки серого хлеба. И когда мы садились в своих еще не отделанных, но обогретых печкой апартаментах и принимались за еду, я уминал паек полностью. Не менее внушительна трапеза и на дежурстве. Незаметно подкрадывалось утро, приходили первые рабочие, простуженно сморкаясь (зябли мы той зимой сильно) курили, хохмили… Начинался новый рабочий день. Для меня – без перерыва…

Как не имеющий строительной специальности, использовался в качестве разнорабочего. Значит, прикреплялся к специалисту – каменщику или штукатуру – и обеспечивал их песком, кирпичом, цементным раствором. Если попадался такой каменщик, как работавший у нас Николай Майоров, за плечами которого около двадцати лет стажа, то приходилось по лесам не носить, а носиться. Очки запотевали, ограничивая видимость, и как-то раз, ступив на плохо зафиксированный щит межэтажного перекрытия, я, идущий впереди носилок, рухнул вместе с ними со второго на первый этаж. К счастью, внизу оказалась куча песка, приготовленная для выравнивания нижнего уровня. Приземлившись, не успел ни удивиться, ни испугаться. Прибежавший напарник хмыкнул: везунчик!

Здесь, на строительстве домов, состоялась еще одна встреча с директором комбината. Он только что возвратился со Всемирной выставки в Брюсселе, и первым делом на стройку. Выходит из машины, а навстречу ему я с ведром цемента в руке и сигаретой во рту.

– Старый юный знакомый, – пошутил он. – Нравится? Не обижают?

– Нравится, не нравится – какая разница, – сразу закипел я, памятуя о первой встрече. – Главное – квартиру получить.

– Тоже верно, – миролюбиво согласился Могутнов. – Одно замечание. Не от директора, от старшего товарища: никогда не кури на ходу. А еще лучше не кури совсем.

Сказал и отвернулся, направившись к прорабу и собравшимся мигом застройщикам. Курить я не бросил, но на ходу – никогда больше!

Мне понравилась работа лепщиков. Они прибыли с машиной гипса, алебастра и формами для отливки деталей внутренней отделки. Я мог часами наблюдать (мог – не значит наблюдал, кто бы мне это позволил!), как из форм и формочек отливаются белоснежные детали потолочного бордюра в виде замысловатых листьев или узорчатого плафона в центре потолка под люстру или абажур. Затем с помощью специального клея они крепились к поверхности. Знаю, что сейчас ничего подобного в новых домах нет. И не знаю, лучше ли оттого? Но тогда, после наших хибар и фабричных каморок, комнаты с такой лепниной казались верхом совершенства. А еще стены, расписанные серебрянкой с помощью специального валика виноградными кистями и листьями. Думалось: музейная красота!

Профессия строителя самая созидательная. Видеть, как при твоем непосредственном участии появляются первые этажи нового здания, а в конечном итоге – целая улица таких домов, это дорогого стоит. Недавно, проехав вместе с супругой моей Мариной на автобусе по улице Закгейма, я, конечно же, смотрел не на новые, гораздо более современные и симпатичные дома. Я видел только пять первых, пожалуй, ныне самых невзрачных казарменного вида, без каких – либо украшений, балконов и лоджий, трехэтажные оштукатуренные дома на этой улице. Все потому, что они – мои, и чувства сопричастности к делу вечному и человечному уже никто и никогда у меня не отнимет.