Я покосилась на трубку. Может, на связинаходится попугай? Птичка случайно нажала лапой на кнопки, а мне, как всегда,повезло, выпал мой номер.

– Фирсов, – потребовал попугай, – Фирсов!Пожалуйста, ответьте.

Значит, со мной общается человек, и надо попытатьсядоговориться.

– Назовите набранный вами номер, – терпеливоповторила я.

– Как? – неожиданно спросил мужчина.

– Цифры скажите!

– Зачем? – не успокаивался звонивший.

– Вероятно, вы ошиблись, записывая телефон, –вежливо пояснила я.

– И как их говорить? – заинтересовалсясобеседник.

Я удивилась вопросу:

– Просто.

– Как? – настаивал незнакомец.

– Ну… раз, два, три, четыре, – пояснила я.

– Ладно, раз, два, три, четыре, – эхомповторила трубка.

В первую секунду я решила, что мужикиздевается. Но потом в голову пришло воспоминание. Недавно я заехала всберкассу, чтобы оплатить счет за электричество. Передо мной стояла симпатичнаяблондинка, которой тоже требовалось внести некий платеж.

– Не умею заполнять квитанцию, – нервничалаона. – Что и куда писать?

– На столе лежит образец, – посоветовала я.

Блондинка кинулась в указанном направлении,живо оформила квиток и сунула его в окошко. Кассирша изучила бумажку, потомзаявила:

– Не могу принять платеж.

– Почему? – возмутилась красавица.

Сотрудница сберкассы поправила очки.

– Тут указано: данные плательщика – ИвановИван Иванович, адрес по прописке Красная площадь, дом один, а подпись внизу –Анна Титова.

– Верно, – пожала плечами девушка, – я и естьАнна Титова.

– Но почему вы назвались Ивановым ИваномИвановичем? – нахмурилась кассирша.

– У вас так в бумажке на столе указано, –возмутилась блондинка.

Я не сдержалась и захохотала. Девушка простоперекатала образец, занесла в свою квитанцию мифического Ивана Ивановича,проживающего в доме номер один на Красной площади. Уж и не знаю, что на самомделе расположено по данному адресу – Мавзолей, ГУМ или собор ВасилияБлаженного? Может, и не все анекдоты про блондинок выдумка? Но сейчас-то сомной говорит мужчина. Хотя, вероятно, он тоже блондин.

– Раз, два, три, четыре, пять, – с хорошослышимым раздражением в голосе повторил незнакомец. – Ну? Сколько еще талдычить?Раз, два, три, четыре, пять! И что дальше?

– Вышел зайчик погулять, – помимо волипродолжила я и быстро выключила телефон.

Некоторое время придется пожить отрезанной отмира. Сделав несколько бесплодных попыток дозвониться до таинственного Фирсова,незнакомец устанет и сообразит: что-то тут не так, надо уточнить номер.

Ну почему сильный пол не любит признавать своиошибки? Каждый человек способен оплошать, записывая телефон. Так скажиспокойно: «Похоже, я перепутал цифры». Но нет, девяносто девять процентовпарней будут отрицать очевидное и бубнить: «Я никогда не ошибаюсь!»

Ни один из моих мужей, оказавшись в незнакомомместе, не соглашался спрашивать дорогу. Как-то мы с Максом заблудились вквартале блочных домов-близнецов. Больше часа Полянский таскал меня по дворам,пытаясь отыскать здание с таинственным номером 19/а10. Сначала я покорноплелась за супругом, потом устала и решила спросить дорогу у женщины с детскойколяской, явной аборигенки, которая могла бы нам помочь. Но едва сделала шаг вее сторону, как Макс зашипел:

– Ты куда?

– Думаю, вон та девушка подскажет, гденаходится здание, – пояснила я.

– Еще чего! – взвился Полянский. – Разве япохож на идиота? Сам найду. Я никогда не путаюсь на местности!

Следующие полчаса мы бесцельно тыкались вразные стороны, потом Макс обозлился и сердито рявкнул:

– Значит, по-твоему, нужно бежать с вопросамик первым встречным?

– Ага, – кивнула я. – И лучше всего к мамашам,чьи дети вон там копошатся в песочнице.

– Обращаться к этим дурам? – снова взвилсясупруг. – Да они двух слов не свяжут! С бабами лучше не иметь дела! Ладно,поступлю по-твоему…

Макс ринулся вперед и остановил мужика,который нетвердым шагом брел по тротуару.

– Как пройти к дому девятнадцать дробь адесять?

– «В доме восемь дробь один на проспектеИльича жил высокий гражданин по прозванью Каланча», – не моргнув глазом,прохожий процитировал бессмертное стихотворение «Дядя Степа» и удалился.

Красный от злости Макс повернулся ко мне.

– Ну? Довольна? Прав был Ходжа Насреддин,утверждавший: «Послушай, что скажет баба, и сделай наоборот».

Тогда я уже знала, что у моего супруга во всехмелких и крупных неприятностях всегда виновата жена, поэтому не стала обижатьсяи напоминать Максу, что я предлагала пообщаться не с полупьяным дядькой, а смолодыми мамашами, быстро сбегала на детскую площадку, выяснила дорогу и довелаПолянского до подъезда. Если хотите попасть в гости, не стоит спорить соспутником, признайте себя глупой блондинкой и молча доставьте супруга вквартиру приятелей. В большинстве случаев лучше действовать решительно. Сейчас,например, требовалось отключить телефон.

Ким Ефимович Бусыгин не спешил открывать.Предположив, что у человека, который вот-вот справит столетний юбилей, плохо сослухом, я начала интенсивно стучать левой рукой в створку, а правой упорнонажимать на звонок. В конце концов открылась дверь соседней квартиры, из неевысунулась старушка в голубой косыночке, прикрывающей крупные бигуди, и ласковосказала:

– Милая, этак ты пальцы отобьешь. И дверь КимуЕфимовичу разломаешь.

Мне стало неудобно.

– Простите, бога ради, но Бусыгин нереагирует.

– А нет его, – охотно вступила в беседубабуся, – квартира заперта. Слава богу, ее не сдают. А то на третий этажбасурманы въехали, теперь шум и днем, и ночью стоит, газеты пропадают, почтовыеящики жгут, в лифте безобразничают.

– А где Ким Ефимович? – спросила я.

Старушка сообщила.