После нескольких ужасных секунд она спрашивает себя, не сыграл ли Хэнк с ней какую-то злую шутку – до тех пор, пока жужжание не заполняет ее голову. Сначала туманное ощущение постепенно превращается в Звук, Звук – в узнаваемую речь. То, что начинается как горстка голосов, быстро разрастается до хора сотен, тысяч… Голоса уносят ее в водоворот эмоций, данных и воспоминаний. Она позволяет течению нести ее.

Комната начинает вращаться, и Матильда чувствует, что теряет контроль, теряет сосредоточенность. Прежде чем рухнуть на кровать, девушка замечает маленького ребенка, стоящего за окном комнаты…

…Матильда плывет во Вселенной из данных. Здесь нет никаких границ. Она обитает в мире без горизонта, где все тщательно хранится, тщательно сортируется, мгновенно вспоминается. Матильда остро ощущает свою ничтожность среди ошеломляющего объема информации.

Она наугад берет несколько воспоминаний, анализирует данные, отбрасывает их и тянется за другими. Еще. И еще. Все, что находится в пределах ее досягаемости, все в поле зрения раскрывает ей мириады уровней и взаимосвязей. Ей просто нужно больше данных, чтобы понять более грандиозную модель. В следующей стопке, которую она изучает, она находит слабое, но безошибочное эхо, которое, в свою очередь, приводит ее к другому обширному, связанному кластеру коррелированных данных.

Переходя от одного хранилища воспоминаний к другому, Матильда медленно, систематически расширяет сферу своего интерпретационного анализа. Как будто работая над грандиозной головоломкой, она начинает с дальнего края и движется к центру, прослеживая многочисленные провода, ссылки, журналы и каталоги – и начинает, наконец, постигать корреляционные созвездия среди расползающегося хаоса. Наконец-то она начинает понимать форму собственных воспоминаний.

Когда последний фрагмент встает на свое место, Матильда впервые видит собственный портрет – незначительный и неполный, но безошибочно узнаваемый.

Волнение и беспокойство проносятся сквозь нее, когда она обращается к личным воспоминаниям – воспоминаниям из реального мира.

…Ей пять лет, и это ее первый день в очередной школе. Осень в этом году в Нью-Йорке необычайно теплая. Матильда смотрит вниз и видит ту же самую форму, что носили остальные дети.

Там так много других детей, и она рада познакомиться с ними всеми. День проносится за несколько секунд, но она переживает все, что пережила тогда.

Проходят дни, и Матильда становится близкой подругой двух своих одноклассниц, Донны и Максин. Каждый день заканчивается с ощущением, что будет здорово увидеть их завтра снова. Каждый день, когда занятия заканчиваются, ее друзей забирают родители. А ее – нет. После школы вежливый, профессиональный водитель приезжает, чтобы забрать ее домой. Она догадывается, что отцы других детей не ездят так часто в командировки. Должно быть, им повезло, что их матери живы.

Матильда хочет избавиться от этого воспоминания. В течение неопределенной вереницы мгновений она все еще может слышать звуки играющих детей, все еще различает исчезающие запахи мела и свежескошенной травы.

Она нерешительно погружается в другое воспоминание.

…Матильде семь лет, и она читает свою любимую книгу «Мифические существа со всего света».

Зимний ветер воет и колотит в окно снегом, загоняя Матильду все дальше под простыни. Она уже несколько дней борется с простудой, но несмотря на то, что чувствует себя физически несчастной, Матильда любит время, которое проводит со своим отцом. Он даже отменил свою деловую поездку, чтобы присмотреть за ней.

С покрасневшим и текущим носом Матильда улыбается и проводит пальцами по существам. В своем воображении она давно подружилась с драконами, единорогами, фавнами и другими животными. Сегодня она читала о древнем сфинксе. Она дала всем имена, и так как сама Матильда – принцесса, они играют с ней ежедневно.

Резкий стук в дверь прерывает ее игру. Высунув голову из-под простыни, Матильда смотрит, как отец входит в комнату с большим, больше ее тела, подносом в руках.

Он напоминает ей, чтобы она отдохнула, и дает чашку горячего чая в ее маленькие руки.

Умиротворенная его присутствием, Матильда засыпает, а отец своим звучным голосом читает о защитниках ламассу…

В воспоминаниях Матильда с трудом различает черты лица своего отца. Часть ее хочет снова получить доступ к нему и сосредоточиться, но она двигается вперед к еще одному блоку памяти.

…Теперь двенадцать. Ее школьная компания устраивает вечеринку по случаю дня рождения, но отец не позволяет Матильде присутствовать.

Он говорит что-то о том, что вечеринка в общественном месте «небезопасна». Матильда ничего не понимает, да и не особенно хочет понимать. Все, чего она хочет, – быть похожей на обычных детей. Ее друзья – хорошие люди, но большинство детей смотрит на нее по-другому. Как может вечеринка быть «небезопасной»? Зачем кому-то причинять ей боль, чтобы «добраться» до отца? Он говорит что-то о своей работе, но она не понимает. Его работа – причина, по которой они так редко видятся, а теперь, видимо, именно из-за нее она не может пойти на вечеринку. Ее отец начинает говорить что-то еще, но Матильда уже сыта этим по горло. Она несется в свою комнату и плачет в одиночестве в подушку…

Выйдя из воспоминаний, Матильда хмурится. Ранние воспоминания более заманчивы, но она мало чему научится у них. С явным чувством неловкости она переходит к следующему периоду.

…Шестнадцать. Ее подруга детства, Донна, была приглашена на вечеринку для взрослых и хочет, чтобы Матильда сопровождала ее. Обычно она не нарушает комендантский час, но Матильда все еще расстроена своим отцом. Еще одно невыполненное обещание из-за работы. Возможно, он уделит ей больше внимания, если она пропадет на ночь. Донна ее все-таки уломала, и теперь Матильда сидит в такси, направляясь на вечеринку. Громкая музыка, танцы и табу на алкоголь – все это слегка шокирует девушку, но Донна предлагает ей выпить. Сначала Матильда чувствует себя отлично, но через некоторое время комната начинает кружиться. Несмотря на возражения Донны, Матильда понимает, что ей пора домой. В автомобиле головокружение только усиливается.

Некоторые части памяти затемнены.

…Ее рвет прямо на обочину дороги. Матильда не помнит, как попросила водителя остановиться. Через некоторое время, оглядываясь вокруг, она нигде не может увидеть такси. Матильда ковыляет по дороге, пытаясь сдержать очередную волну рвоты, от которой у нее сводит мышцы. Все вокруг непрестанно кренится вправо, и теперь она слышит, как сзади приближается машина, видит свою тень, мелькающую перед ней в ярком свете фар. Матильда слышит внезапный пронзительный визг шин, раздающийся совсем рядом, но ее тело реагирует слишком медленно. Свет поглощает ее, когда мир вокруг раскалывается на части…

Матильда вздрагивает и крепко зажмуривается, уже живо представляя себе неизбежное столкновение, но прежде чем машина успевает врезаться, ее выдергивают из воспоминаний. Тянут, против ее воли, через Вселенную данных. Возвращайся.