Амфетамин считали не наркотиком, а волшебным снадобьем: бодрящим и расслабляющим.

А это было нужно во время кампании. Вот и сейчас около четырех пополуночи, едва показали цифры: Никсон — 49 %, Кеннеди — 51 %, Джек ушел спать.

На лужайке уже стояли теле- и кинокамеры, операторы и комментаторы.

Ждали Кеннеди. А вышел Сэлинджер.

— Он выступит в десять утра. До того никаких заявлений.

— Что делает Кеннеди?

— Спит, полагаю.

— Как вы считаете — он выиграл выборы?

— Никаких стейтментов до десяти утра.

— И все же?..

— Сенатор ушел спать с надеждой.

4.15 утра. Он знает: 265 голосов выборщиков в кармане у Джека. Ему с трудом удается сдержать так и рвущееся наружу торжество.

7

В Америке есть место, где никогда не спят — Секретная служба — система охраны президентов и их близких. Не спали и в эту ночь. Шеф Урбанус Е. Бауман смотрел телевизор. Ждал итогов. Ведь его ребята должны приступить к обязанностям строго в тот момент, когда официально объявят имя нового главы государства.

Агенты — две группы по шестнадцать человек в каждой — были готовы занять позиции.

Мистер Бауман включил телевизор в 7.30 по Вашингтонскому времени.

На экране были цифры:

Никсон — 50 %.

Кеннеди — 50 %.

На часах: 8.55. На экране: Никсон — 47 %; Кеннеди — 53 %.

О! В телевизоре Никсон. Голосует. С ним Пэт. Они устали и осунулись. А вот Кеннеди.

Выглядит не лучше. Заходит в кабинку. Потом берет под руку беременную Жаклин и исчезает.

А это кто — в кольце репортеров на фоне «Уолдорф-Астории»? А-а-а, президент Гувер!

— Никсон будет в Белом доме?

— Я не гадалка…

Бауман — седеющий, спокойный, усталый с интересом наблюдал политическое шоу. Любопытно же, кого охраняем.

9 вечера: Никсон впереди в 22-х штатах, Кеннеди в 19-ти.

А вот и старейший избиратель страны — мистер Шоулендер из Северной Дакоты. С бюллетенем в дрожащей руке желает будущему президенту дожить до его возраста — 105

11.00 — час, когда, по словам знатоков, вдали уже брезжат контуры будущего шефа.

Никсон — 46 %.

Кеннеди — 54 %.

В полночь у Джека перевес в 2 000 000 голосов.

1.15 — по процентам у Дика — 47, у Джека — 53.

На экране какой-то ухарь объявляет, что победа Кеннеди стала бы славным подарком сестре его жены. Ее зовут Ли. Она красавица. И замужем за успешным дельцом из рода Радзивиллов — это, леди и джентльмены, такие польские князья. Так вот, господа! Ли беременна! Как и ее сестра, что родит буквально в ближайшие часы.

— Мадам, что вы думаете по этому поводу?

Какая-то грымза поправляет фиолетовые кудри: это потрясающе!

— А знаете ли вы, — продолжает болтун, — что в штате Нью-Йорк есть город Кеннеди? И большинство его жителей голосовали за Никсона! А в Нью-Джерси есть город Никсон! И — вот умора — там большинство за Кеннеди. Но внимание, внимание! Последние новости! Подсчитано 62 % голосов. И что там у нас? Кеннеди лидирует в 25 штатах. Никсон — в таком же количестве. В половине третьего у него — 48 %, у Джека — 52.

Кажется, леди и джентльмены, они у финишной черты!

На экране Лодж: «Хочу поздравить господина Кеннеди. Он уже избран. Это очевидно. Мы все должны поддержать его. Ничто так не обрадует коммунистов, как разделенная Америка».

— Вот это в точку, — думает Бауман. — С чего бы нам радовать красных?

5.35 — подсчитаны голоса в Мичигане. Кеннеди!

Урбанус Е. Бауман снимает трубку. Набирает номер отеля «Холидей Хит Инн» в Хианнис-Порте. Отвечает инспектор Беррелл Петерсен. Он уже знал, кого охраняет. И ждал приказа.

А вот и он…

Kennedy, Kennedy, Kennedy, Kennedy, Kennedy for me!

1

Первый лимузин кортежа медленно отъехал от Капитолия. Следом двинулись остальные. Вдруг президент встал и обнажил голову.

Немногие это заметили — думали, это часть церемониала. Однако — нет. Джек сделал это перед человеком, на которого в этот день публика не слишком обращала внимание. Перед тем, кто, увидев его, с легким поклоном приподнял цилиндр. Перед отцом. Впервые в жизни Джо так приветствовал кого-то из детей. Но Джек заслужил.

Под радостные крики вашингтонцев и гостей столицы по улицам в праздничном убранстве кавалькада роскошных машин двинулась к Белому дому.

* * *

— Я, Джон Фицджеральд Кеннеди, торжественно клянусь, что буду честно выполнять обязанности Президента Соединенных Штатов и делать все, что в моих силах, чтобы поддерживать, охранять и защищать Конституцию Соединенных Штатов.

Эту клятву, впервые данную Джорджем Вашингтоном и никогда не менявшуюся, Джон Кеннеди произнес с непокрытой головой, стоя в двадцатиградусный мороз на ледяном ветру на трибуне в восточном портике здания Конгресса. Большой день демократии — Democracy’s Big Day, как называют в США день вступления в должность президента, — настал.

Джек положил руку на святую книгу своей семьи — фамильную Библию — и произнес:

«И да поможет мне Бог».

В жизни он прошел через много оваций. Но эти рукоплескания были самыми ценными, самыми дорогими — ему аплодировал Вашингтон. Ему аплодировали Соединенные Штаты. Ему аплодировал клан. И главное — ему хлопал отец. Мечта исполнилась. План был воплощен в жизнь.

Кеннеди встали у государственного руля Америки, к чему стремились столько лет.

* * *

Инаугурация — введение[128] в должность президента США — важнейшая ритуальная процедура. Впервые эта церемония прошла 30 апреля 1789 года в Нью-Йорке (Вашингтон еще не был построен). Объявление итогов первых президентских выборов (на них победил Джордж Вашингтон) и инаугурацию главы государства сперва назначили на март[129]. Но из-за непогоды и распутицы ряд членов Конгресса не успели прибыть в Нью-Йорк, где подсчитывали голоса выборщиков. И церемонию перенесли на апрель. И вскоре страна узнала, что «Достопочтенный Джордж Вашингтон единогласно избран президентом, а Джон Адамс — вице-президентом Соединенных Штатов Америки». Новость дошла до Вашингтона лишь через несколько дней.