Тот факт, что ребенок был все еще жив, свидетельствовал о материнской любви Марии, которая каждый день спасала жизнь ребенка, в буквальном смысле не спуская его с рук и кормя его по первому требованию. Обычно дети с анэнцефалией погибают в первые дни после рождения. К сожалению, доктора в Мельбурне ничем не могли ему помочь, и Мария с сыном отправились домой, в Восточный Тимор, чтобы вместе со всеми ожидать неизбежного.

* * *

Самым большим удовольствием в Восточном Тиморе для меня были утренние купания. У нас с Робом, работником голландского представительства «Кеа», завелась привычка вставать на час раньше всех остальных и ездить в лагуну с соленой водой на восточной окраине города. Входя в неглубокие воды, мы наблюдали за тем, как встает солнце и рыбаки вытягивают свои сети в устье лагуны. Эти купания были редким удовольствием, позволявшим нам ощутить себя освежившимися перед тяжелым днем. Мы не оставили эту привычку, даже когда оказалось, что лагуна стала пристанищем огромного индотихоокеанского крокодила. Сейчас я понимаю, что это было довольно глупо с нашей стороны, потому что мы оба были близоруки и не увидели бы приближающегося людоеда, даже если бы смотрели прямо на него. Но нам казалось, что желанная прохлада воды и красота тех мест стоили риска.

После того как работа лагеря была налажена, настало время заняться распространением гуманитарной помощи в отдаленные районы. Было крайне важно, чтобы семена были доставлены в сельскохозяйственные районы до начала сезона дождей, которые лишили бы нас дорог. Я вела груженые машины по крутым горным дорогам острова. Поставка продуктов была непостоянной, и работники гуманитарных организаций, как и сами жители Тимора, часто голодали. Большинство из нас быстро теряли в весе из-за болезней и плохого питания. До приезда в Дили я весила 53 килограмма, а вернувшись в Австралию через одиннадцать недель, уже 47 и выглядела иссохшей.

Тропики повлияли на каждого из нас довольно похожим образом. Один за другим мы становились жертвами всяческих болезней – от пневмонии (которая за это время была у меня дважды и ослабила сердечную мышцу) до дизентерии, лихорадки Денге и малярии, типичных тропических заболеваний, переносимых комарами и расцветающих пышным цветом в местных жилищных условиях.

В конечном счете меня отправили в Австралию на оглушительно шумном транспортном самолете «Геркулес С-130» для лечения от повторной пневмонии. Вынужденный перерыв заставил меня обдумать последние годы моей жизни и с трепетом и надеждой размышлять о грядущем и желанных переменах.

Отсутствие детей теперь растянулось на два века.

Пятница, 16 марта 2001 года, 15.41.

Ярко-голубые глаза вдумчиво, с легким намеком на насмешку, смотрели на меня, потом распустился бутон крохотных розовых губок. Заглянув в эти потрясающие глаза, я наконец поняла, что теперь все будет в порядке. Мир стал правильным, и ничто в нем больше не казалось пугающим или страшным. И у нас с этой крохой все будет прекрасно.

Моя дочь, Верити Изабель, родилась с золотистыми вьющимися волосами и пальцами пианистки. Спустя месяцы хлопот и волнений я была счастлива узнать, что девочка была неприлично здорова и весила 3 килограмма 710 граммов и была 55 сантиметров ростом. Она обещала вырасти высокой. Ее ресницы очаровали меня. Длинные и роскошные, они касались ее щек и вздрагивали в такт ее снам.

Она повернулась к моей груди спустя мгновение, бросив лишь первый взгляд на меня, и принялась уверенно и с аппетитом сосать.

– Ну вот, – сказал профессор Майкл Беннет. – Я же говорил, что у тебя все получится. А знаешь, я еще никогда не принимал роды прямо на полу, так что тебе оказана особая честь.

Я заверила его, что его репутация грозного главы Королевского женского госпиталя не пострадала ни в малейшей степени. Удивительно, но Майкл оказался мужчиной, который помог мне пережить довольно непростое время.

Беременность была тяжелой. Несколько раз меня клали в больницу с осложнениями и подозрениями на преждевременные роды. Я провела по меньшей мере три месяца беременности лежа в кровати и принимая лекарства от болезни сердца, которую получила в Восточном Тиморе.

В начале беременности мне снова стала звонить Пола. Иногда она с трудом выговаривала слова, но они всегда были полны боли. Вскоре наши беседы стали случайными и очень короткими. Она всегда была грустной и постоянно говорила о любви к дочерям. Пола самым трагическим образом неслась навстречу смерти в сентябре 2000 года, когда ее нашли мертвой после передозировки. Ее бывший муж, Боб Гелдоф, оказался человеком, обладающим по-настоящему глубокой способностью любить и сострадать. Он стал опекуном Тайгерлили и вырастил ее вместе с тремя ее сестрами в доброй и спокойной семье.

Через неделю после смерти Полы я получила посылку, внутри которой лежал крохотный детский костюм леопардовой раскраски и подходящие под него пинетки. Все это было завернуто в подарочную упаковку. Пола сделала подарок ребенку, которого я носила.

Сейчас по щекам Сары Хикс, моей драгоценной подруги и помощницы в родах, текли слезы. Мы подружились с того момента, как нас познакомила Джудит, и со временем наша дружба лишь крепла. Сара – самая добрая душа среди всех моих подруг. Это она поддерживала мне спину, когда я рожала свою дочь. Две другие мои подруги, Валери и Фиона, тоже присутствовали при рождении Верити, и их глаза тоже блестели от слез.

Все страхи о том, что я не смогу быть прежней, безгранично любящей матерью, испарились, как туман в солнечный день. Сомнения в себе из-за эмоциональной травмы, пережитой во время беременности, тоже исчезли. В глубине души я чувствовала, что похищение моих детей не причинило мне того ущерба, которого я боялась, и я все еще способна на глубокую любовь к своему ребенку, составляющую сущность каждой матери. Это знание стало для меня откровением и облегчением. Умом я понимала, что механика материнства не составит для меня никакого труда, но боялась за способность привязаться к ребенку эмоционально.

Но Верити родилась, чтобы исцелить мое истерзанное сердце. Я никогда не считала ее заменой старшим детям. Дети не взаимозаменяемы, они уникальны и индивидуальны и не являются продолжением эго своих родителей.

Неумные люди часто высказывались о том, что Верити появилась в качестве восполнения утраты потерянных детей. Как мало же они понимали и как мало знали о крохотном, но решительном человечке по имени Верити.

«Да уж, истина[2]во плоти», – часто бурчала я, смягчая свои слова улыбкой. Ни один ребенок не может заменить другого, и, несмотря на то что я радовалась рождению этой малышки, ее брат и сестра никогда не покидали моих мыслей и моего сердца.

Я любила свой Орешек, так я называла Верити до последних месяцев беременности, с того самого момента, как увидела ее ровно бьющееся сердце на мониторе ультразвукового аппарата. Это произошло всего через несколько недель после зачатия, и мой партнер держал меня за руку. Невзирая на то что я определенно являюсь сторонником абортов, сама я никогда о нем не думала. Эта беременность стала для меня сюрпризом, учитывая мою историю болезни и все сопутствующие риски. Сначала врачи сомневались, что я смогу выносить ребенка до положенного срока, потому что до нее у меня был выкидыш на сроке в десять недель и замерший плод в двадцать шесть.