Забежав в квартиру и даже не закрыв за собой дверь, он бросился к небольшому самодельному столу, заменявшему ему бюро, выдвинул нижний ящик и выхватил оттуда несколько листов бумаги.

Квитанции о квартирной оплате, пара газетных вырезок про маэстро Дижона и школьные соревнования, какие-то старые письма… Да, вот и он – чистый лист.

Схватив со стола карандаш, Марк смахнул на пол все остальное – какие-то журналы, несколько мелких монет, старую пуговицу, красивое пресс-папье, нож для резки бумаги, чернильницу – и положил лист на середину.

После секундных раздумий он коснулся карандашом бумаги и больше уже не отрывал его, пока не исписал страницу до конца…

На старых шпагах позолота с пылью

Смешались. Испарились крови пятна,

Фантазии и ложь соединились с былью,

Как это все случилось? Непонятно…

Когда-то, выучив прием по книжкам,

Пренебрегая резким криком «Альт!»,

Бросался на врага, совсем еще мальчишка,

В своем прекрасном саване Тибальт!

И, разрывая тень от Нельской башни,

Ботфортом спихивал врагов в овраг,

В роскошных ранах голода и жажды,

Счастливейший поэт де Бержерак!

Сжимая шесть экю в ладони левой,

А в правой – меч, южанин и смутьян,

Единожды влюблен, обласкан королевой,

Безумный и бессмертный д’Артаньян!

Так и сейчас… Пусть порастет ковылью

Моя любовь! Я свой оставлю след!

И пусть фантазии и ложь сольются с былью,

Как позолота с пылью прошлых лет!

Двадцать лет спустя…

11 февраля 1929 года государственный секретарь Святого престола кардинал Пьетро Гаспарри и премьер-министр Италии, большой любитель фехтовального искусства Бенито Муссолини подписали так называемые Латеранские соглашения, согласно которым за Ватиканом признавался статус суверенного государства с выделенной территорией в 100 акров римской земли. В мае этого же года соглашения были ратифицированы нижней палатой.

Альберт и Жанна могли возвращаться домой.

Вначале было слово…

Интересно, что для обозначения этого вида боевого искусства в большинстве европейских языков использовались лишь производные от двух корней – латинского «skrim» (corium кора скора скорняк) или немецкого «Fecht».

Латинский корень использовался в словах со значением «защита». Немецкий первоначально также обозначал понятие «защита», а кроме того, «борьба», «сражение».

Именно корень «skrim» попал в скандинавское понятие «skirmen» и германское «skermen». Глагол «skirmjan» – «защищать» вошел в старый французский язык как «escremie» и «eskermie» для обозначения фехтования. В романах о рыцарях круглого стола слова «eskri-misseur» или «eskermisor» относятся к «играющих мечом».

В современном французском фехтование обозначают словом «escrime», в испанском, португальском, каталонском– «esgrima».

Германский корень «Fecht» образовал слово «фехтование» в немецком языке – «Fechten» или «Fechtkunst», в английском «fence» и «fencing», а также современным русским языком.

Интересно, что в немецком языке слово «Schirm», которое сейчас переводится как «зонтик», «козырек», «защита», когда-то тоже использовалось для обозначения фехтования.

В Петровскую эпоху, до появления немецкого термина, в России фехтование именовали шпажной битвой, шпажным искусством, рапирной наукой и т. п. А в допетровскую эпоху всеобъемлющее значение имело слово «битва» (на поле битися).

Корень «skrim», кстати, так же попал в современный русский язык, и обозначает он тоже нечто защищающее – ширму.

Очень интересную гипотезу о происхождении термина высказал один из выдающихся современных исследователей истории фехтования Пьер Лаказ. Он предположил, что корень «skrim» восходит к санскритскому «сапна». В современном понимании слово «карма», став интернациональным, имеет очень широкий смысл: судьба, воздаяние, высшее предначертание и порядок, причинно-следственный мировой закон. Буквальный перевод с санскрита, кстати, и означает «закон».

Каким образом «закон» трансформируется в «защиту», понять не так уж трудно. Закон защищает, беззаконие губит. Техника фехтовальных движений в любой школе подчинена определенным правилам, законам оружия. Римский военный историк Публий Флавий Вегеций Ренат (кон. IV – нач. V в.) в трактате «Краткое изложение военного дела» для обозначения понятия «фехтование» пользуется словосочетанием «законы оружия». Что очень напоминает первоначальное значение санскритского сапна.

* * *

Любопытно проследить, насколько тесно жизнь и судьба людей в древности были связаны с оружием. Даже названия многих народов были произведены от наименования того или иного вида оружия.

Так, например, скот (шотландец) на древнескандинавском означает «лучник»; сакс – «меч»; германец – «копьеносец» (на древневерхненемецком «ger» – «копье», «man» – «человек»); кельт – «топор» (характерный заступообразный боевой топор). А один из главных богов кельтского пантеона, Луг, получил свое имя от слова «slga» – «копье». Возможно, от этого же корня происходит и название немецкого дуэльного оружия «шлегер».

На протяжении тысячелетий значение оружия в жизни людей, как и искусства владения им, не уменьшалось. И в формуле церковного отлучения XVI–XVII веков, среди длинного перечня проклятий, на первом месте – проклятие в сражении.

* * *

Как-то раз афинский полководец Мелант получил вызов на поединок от царя Ксанфа Беотийского. Согласно заранее оговоренным условиям, бойцы во всеоружии вышли в поле и стали друг перед другом на виду у своих войск. И тут Мелант с горечью в голосе заявляет царю: «Несправедливо и против договора поступаешь ты, Ксанф: против меня одного ты вышел в сопровождении еще одного!»

Ксанф, недоумевая, кто же из телохранителей осмелился увязаться за ним вопреки приказу, обернулся… и тут же получил жестокий удар в спину, которым Мелант сразил его наповал!

С точки зрения современной этики, Мелант, несомненно, навсегда запятнал свою честь. Однако античный кодекс чести существенно отличался от того, который сформировался в Западной Европе во времена Средневековья. Секст Юлий Фронтин, описывая это событие, приводит его как достойный образец военной хитрости. А с честью все в порядке. Ведь воины вышли, согласно договору, один на один. Просто Ксанф оказался худшим бойцом.

* * *

Исполнители боевых танцев в Древней Греции были достаточно востребованы. И не только на многочисленных праздниках и в сфере зарождающегося театрального искусства. Таких танцоров привлекали для участия в боевых сценах, которых было достаточно много в античном репертуаре.

Известен интересный эпизод, когда один из исполнителей так вошел в роль, что по-настоящему атаковал группу своих сценических партнеров. Публика, наблюдавшая это происшествие, была весьма раздосадованна. Но не тем, что заигравшийся танцор нарушил сценарий, а тем, что его противники не смогли дать достойный отпор герою.