Меркантильность и в моей жизни, и в нашей культуре занимает все больше места. За финансовый успех многим приходится расплачиваться социальными связями. Время не резиновое — чем больше мы работаем, тем меньше общаемся. В 1965 году всего 45% первокурсников назвали главной жизненной целью «финансовое благополучие»422. «Помогать другим» и «растить детей» в то время оценивалось выше. К 1989 году финансовое благополучие предпочитали уже 75%. Такая тенденция должна нас наконец отрезвить — ведь чем выше в глазах человека стоит потребление, тем менее счастливым он себя ощущает423.

Снова в школу

Расширение социальных связей — самый простой путь к благополучию. Но растущая зависимость от материальных ценностей уводит в другую сторону, заставляет приносить в жертву финансовому успеху время и силы, которые можно было бы потратить на социальную жизнь. Возьму на себя смелость утверждать: правительство и корпорации у штурвала власти не заинтересованы в снижении потреб­ления — они раздувают налоговую базу, создают рабочие места, чтобы привлечь как можно больше людей к изготовлению новых потребительских товаров.

После беспрецедентной атаки террористов на Нью-Йорк 11 сентября 2001 года президент Буш посоветовал американскому народу для успокоения «пройтись по магазинам». С точки зрения благополучия стимулирование потребительского интереса государством — это пирамида Понци[18]: обещанное счастье никогда не наступит. Независимо от взгляда на потребление обществу надо что-то делать с нынешним курсом на социальную изоляцию. Социальные связи делают нас счастливыми и здоровыми — и полноценными гражданами.

В 1950-х Правительство США предприняло ряд ини­циатив по созданию материальной инфраструктуры страны. Наиболее известен «Закон о федеральном финансировании строительства автомобильных дорог 1956 года», подписанный президентом Эйзенхауэром, согласно которому выделялось 400 миллиардов долларов (в текущих ценах) на прокладку и обустройство более чем 40 тысяч миль феде­ральных трасс. Вложение многократно окупилось оживлением экономики.

Когда в 2008-м грянул мировой экономический кризис, законодатели быстро набросали планы восстановления рушащейся инфраструктуры страны. Дороги и мосты были в плачевном состоянии, а железные дороги безнадежно отставали от современных стандартов. Восстановление инфраструктуры должно было создать новые рабочие места и подстегнуть экономическую активность.

Я бы сказал, нам не хватает новых стимулов для перестройки социальной структуры общества. Справедливости ради замечу: правительство щедро финансирует социальные программы. Правда, они в большей степени направлены на поддержание, чем на расширение социальных связей. Такие программы, как «Социальное обеспечение» и «Медпомощь», обеспечивают некую финансовую безопасность уязвимым слоям населения, но никак не обогащают социальную жизнь всех граждан. Хотя эти программы с большой долей вероятности окупятся повышением продуктивности, улучшением здоровья и снижением преступности.

И все же социальные связи в отличие от бетонных магистралей совершенно неосязаемы, и людей трудно сплотить вокруг нематериальной идеи. Мы знаем, что мозг от природы ориентирован на участие в социальной жизни, и это влияет буквально на все аспекты его функционирования. Представьте, что президент созвал бы Совет социальных консультантов — по аналогии с Советом экономических консультантов. Отдельные богачи призывают больше жертвовать на благие дела, вот Билл Гейтс агитировал миллиардеров вкладываться в борьбу с полиомиелитом. А что, если бы олигархи оплачивали социальное благополучие?

Наверняка многие помнят жизнь в университетском обще­житии и то, как легко там было знакомиться. У многих первокурсников в школе даже друзей не было — а в вузе появились. Социальные связи с однокашниками зарождаются в общежитии. Многие находят там лучших друзей, иногда на всю жизнь. Помимо армии я не припоминаю других социальных институтов, способствующих установлению социальных связей.

Примерно треть американцев проживает в многоквартирных домах424, они слегка напоминают общежития, но образ жизни в них совершенно разный. Что же в кампусах такого особенного? Определенно — не еда и не апартаменты. Думаю, там все правильно организовано с точки зрения планировки.

Когда я учился в Ратгерском университете, там на каждом этаже 20% площади отводилось для общения студентов. Сейчас в комнатах есть диваны и кабельное телевидение, а иногда и приставки для видеоигр. Я жил в разных многоквартирных домах, но ни в одном не было специального места, мало-мальски пригодного для общения жильцов. Кое-где имеются просторные вестибюли, но они не приспособлены и не располагают к тому, чтобы там просто задержаться и поболтать. Открытые пространства на этажах порой сталкивают соседей — из-за дверей квартир слышно происходящее внутри, и некоторые жильцы выходят посмот­реть, что происходит у соседей. А специальное место для общения, естественно, должно быть привлекательным для людей. И между пришедшими посмотреть широкоэкранный телевизор или подключиться к бесплатному wi-fi вполне может завязаться беседа.

У общежитий и многоквартирных домов разное предназначение. Университеты заинтересованы в креативных сообществах, а застройщики — в прибыли и повышении стоимости квадратных метров. Но разве нам не нужны сплоченные сообщества? В США в квартирах проживает 100 миллионов американцев, и вложения в улучшение их социальной жизни выгодны всем. Почему бы, к примеру, не предоставлять налоговые льготы застройщикам, которые вместо одной квартиры на этаже оборудуют социальное пространство? Иначе говоря, не пора ли перераспределить часть наших налогов с учетом имеющихся данных о цен­ности социальных связей?

В университетах есть и другие способы поощрять общение. В некоторых студенты заполняют специальные анкеты, и соседей по комнате им подбирают с учетом общности интересов. В многоквартирных домах это вряд ли применимо в той же форме, но можно хотя бы информировать новых жильцов о соседях с аналогичными предпочтениями или образом жизни (скажем, молодые родители, пенсионеры и т. д.).

На каждом этаже общежития обычно есть старшекурсник, который в качестве оплаты жилья присматривает за порядком и занимается организацией общих мероприятий. Они стартуют в начале каждого учебного года: начинаются с вечеров знакомств, потом следуют совместные просмотры фильмов, вечера карточных и настольных игр. Молодежь хочет общаться, но не всегда умеет начать диалог — роль катализатора и играет организатор.

В детстве и ранней юности нашей социальной жизнью управляют другие люди. Но как быть взрослым? А с ними тоже можно поступать, как с детьми и студентами. Почему бы не назначить, скажем, ответственного за социализацию на этаже? В большом многоквартирном доме совсем не трудно собрать тысячу долларов в месяц. Часть суммы пустить на расходы, а другую — заплатить организатору.

В нашем районе есть совет собственников жилья. Он выполняет две функции. Одна — пробивание общественных благ, например увеличение числа полицейских патрулей на улицах. Другая — информационная. У нас есть интернет-сообщество, где жители продают лишние билеты на спортивные игры или просят телефон хорошего сантехника. Это направление можно развить. Скажем, перекрывать дороги на вечер выходного дня ради безопасности при проведении социальных мероприятий.