До осени 2010 года о Кубке Англии мне было известно немного: это самое старое клубное соревнование в мире, а финал играют на «Уэмбли». Затем наш канал приобрел права на трансляции английского Кубка, и мне достался матч двух гигантов британского футбола. «Уокинг» встречался с «Брайтон энд Хоув Альбион» (если что, «Брайтон энд Хоув Альбион» – это один клуб, а не два.). Я сел готовиться к матчу и довольно быстро запутался в незнакомых терминах. Бесконечные воспоминания крошечных команд о том, как они в 1964 году вышли в рекордный для себя четвертый раунд. Кому это вообще интересно вне Англии, негодовал я, чувствуя, что придется во всех этих дебрях разбираться. Да еще и non-league teams какие-то. Что это все за звери, непонятно…

Ладно. Сел работать.

Это сейчас «Брайтон» вырвался в Премьер-лигу, а тогда играл даже не в Чемпионшипе, а в League One, в третьем дивизионе. А «Уокинг» – еще двумя уровнями ниже. Футбол соответствующий – много беготни, много борьбы, мало мысли и техники, а желания – в четыре раза больше всего перечисленного. Но смотрелось неплохо. Для телевизионной съедобности футбола надо не так много: приличные скорости, замиксованные с единоборствами, заполненные трибуны и хороший показ. Телевизионщики в Англии даже в любительских матчах стараются.

А трибуны… «Уокинг» – маленький городишко недалеко от Лондона (кстати, я там недавно случайно побывал, оказалось, друзья живут в его окрестностях). И стадион у них вмещает две с половиной тысячи зрителей. Это если они будут сидеть. А если считать стоячие места, то влезет 6 тысяч.

В общем, на переигровке матча первого раунда Кубка между командами третьего и пятого дивизионов присутствовало 4193 зрителя. Я насторожился.

В АПЛ похожая ситуация, только цифры другого порядка. Помню давнишний матч «Сандерленда» и «Норвича», игра была такой занудной, что можно было челюсть вывихнуть. Я комментировал и сам себя подгонял все время, чтобы не сбиваться на монотонный бубнеж. Единственная турнирная перспектива у соперников – не вылететь из АПЛ. И за этим футболом (мало того что тусклым, так еще и довольно бестолковым) наблюдал переполненный стадион.

«Стэдуим оф Лайт» в Сандерленде, к слову, вмещает 49 000 человек. И если билет в среднем стоит больше 25 фунтов, то выручка клуба за один матч только за входные билеты превышает миллион фунтов. Не считая съеденного и выпитого на стадионе и работы клубного магазина с атрибутикой.

Разумеется, в Англии отличные арены, куда ходят с семьей, развлечений в Сандерленде не так чтобы много, силы безопасности работают отлично, футболисты стараются и т. д. Но популярность «Сандерленда» мало зависит от качества собственно футбола. Зритель не плюется, не называет игру своей команды ногомячом и не считает себя болельщиком «Барселоны».

Пока мы снимали «Планету футбола» в Англии, немало общались с коллегами. Журналист Элиот Ротуэлл из Манчестера долго мне рассказывал о «Сити» и «Юнайтед», но потом я спросил, за кого он болеет сам. Оказалось, что Элиот родом из Бери, пригорода Манчестера. «My team is Bury F. C.», – гордо заявил Элиот. «Бери» тогда болтался в третьем дивизионе. Марк, фанат «Вест-Хэма», объяснил нам, как выбирал он: «Мне кажется, это почти всегда зависит от того, из какого района Лондона твои родители». Наконец, Энди Уолш, директор ФК «Юнайтед оф Манчестер», подытожил: «Люди ходят на футбол не ради побед. Это часть собственной идентичности».

Вот это всегда вызывало бешеное уважение к английскому футболу. Support your local team! Болеть за своих. Начиная с низов. Это корни, которые питают старый могучий английский дуб.

Прошло то время, когда по три английских клуба играли в полуфинале Лиги чемпионов. Заработки в АПЛ все больше, англичанам с каждым сезоном важнее проявить себя во внутреннем чемпионате, футбол замыкается сам на себе. Мне не очень это нравится. Английская сборная много лет считается фаворитом крупных турниров больше по привычке.

Все равно. Support your local team.

Английские болельщики знают, что делают.

А мы узнали почти все, что хотели, об истоках и корнях английских футбольных успехов и неудач. Когда возвращались домой, то единогласно решили: в Европе еще обязательно нужно посмотреть, как устроен футбол в Германии. Это было ровно за год до того, как немцы выиграли чемпионат мира. Бывает так, что идеи приходят вовремя и удается их реализовать. Нам в этом помог сильнейший на тот момент клуб мира.

Весной 2006 года я узнал, что включен в состав комментаторской группы, которая поедет на чемпионат мира в Германию. Это была моя первая серьезная командировка, совершенно немыслимая для 26-летнего парня; обычно настолько серьезные эфиры отдают людям постарше. Но телеканал «Спорт» не боялся доверять молодежи, было два сногсшибательных прямых репортажа; первая игра на турнире будущих чемпионов мира итальянцев и четвертьфинальная схватка англичан и португальцев в Гамбурге.

Прошло уже больше 10 лет, и я плохо помню первые эмоции от первых дней Кубка мира, но главное – постоянный, сплошной, чистый, детский восторг. Наша маленькая группа включала пять человек, и мы постоянно мотались из Дортмунда в Гельзенкирхен, затем мчались от Гамбурга до Берлина, а постоянно обитали в тихом зеленом Ганновере. Если что-то и расстраивало слегка, то разве что легкая тоска по дому: незадолго до вылета в Германию я женился, так что чемпионат мира самым нахальным образом вторгся в медовый месяц. Впрочем, моя молодая супруга прекрасно знала, за кого выходит замуж, и отнеслась ко всей ситуации с пониманием.

В Германии я бывал и раньше, но одно дело – два-три дня в городе, а совсем другое – пять недель посреди бушующего мирового чемпионата (Fußball-Weltmeisterschaft). Крепко впечатлили:

1. Выдающиеся немецкие стадионы, почти все – новенькие, с иголочки, либо же реконструированные специально к турниру.

2. Изумительная система немецкого железнодорожного транспорта. На моей аккредитации стояла специальная отметка, позволявшая использовать Дойчебан для поездок по всей стране – и совершенно бесплатно. Можно было в любое время отправляться куда угодно и быть уверенным, что легко и быстро вернешься в Ганновер, в крайнем случае придется подождать пару часов на каком-нибудь вокзале.

3. Восхитительная выпечка на немецких вокзалах. Вот вы говорите – Франция, Италия… да немецкие кафе позволяют насладиться булочками и пирожными не хуже!

4. Кто-то в негодовании воскликнет – а как же умопомрачительное пиво? А вот тут я пас, пиво не люблю и пью очень редко. Германия в то лето переживала небывалый эмоциональный подъем. Долгое время немцы считались сборной вечных пенсионеров, стальным прессом, выжимающим результат. Но Юрген Клинсманн подготовил к турниру команду, наполненную молодежью и играющую в симпатичный атакующий футбол. После каждой победы воздух гудел: по улицам ходили толпы болельщиков с воплями: «Wir kommen nach Berlin!!!» (Буквально: «Мы едем в Берлин», в Берлине должен был состояться финал) или «Ole-Ole, Super Deutschland!!!».