«Книга игр» Фрэнсиса Уиллоби[98], изданная в XVII веке, содержит массу блестящих идей по организации менее дорогостоящих светских приемов и описывает правила игры в триктрак, тик-так и в карты, а также рассказывает, как самостоятельно изготовить карточную колоду: «Возьмите три-четыре листа белой бумаги, склейте их и разровняйте до гладкости, чтобы при тасовании колоды и игре карты легко соскальзывали одна с другой. Если карты отсырели, просушите их и хорошенько протрите, пока снова не станут скользкими».

Топка камина и уход за ним требовали значительных усилий, зато как приятно было сесть перед открытым огнем, наблюдая за пляшущими в темноте языками пламени! Появился даже особый жанр карикатуры, который условно можно назвать «Мужчина в пикантном положении, застигнутый с голым задом возле огня». А как славно было по вечерам собираться у камина и в сумерках рассказывать друг другу сказки и истории! Существовали и глупые игры, например «Веселый хор», описание которого находим в «Книге полезных советов для молодых женщин» (1880). В эту игру играли у камина «долгими зимними вечерами». «Сидящий в углу произносит: “Ха!” Сосед подхватывает: “Ха-ха!” — и так далее, по кругу. Тот, кто никогда не играл в “Хор”, даже не представляет себе, до чего это весело».

Фрэнсис Уиллоби предлагает простые игры, в которые можно играть при свете огня, например игру в буриме. Он вспоминает, как некоему мистеру Букеру, слывшему острословом, попалось слово porringer (мисочка для каши или супа), и он сочинил следующую рифму: The King had a Daughter Sc he gave the Prince of Orange her («У короля была дочь, и он подарил ей принца Оранского»). Сегодня люди если и играют в буриме, то в крайнем случае в машине, но уж точно не дома: современные гостиные предлагают массу других развлечений, не требующих умственного напряжения.

В парадных залах таких аристократических особняков, как елизаветинский Хардвик-холл, светские приемы проходили в чопорно-официальной атмосфере — каждый гость занимал отведенное именно ему место. Правда, в середине XVIII века, как мы уже видели на примере Норфолк-хауса, в Лондоне появляются дома, в которых парадные покои расположены не анфиладой, а по кругу, и гостям открыт доступ в каждый из них. В том же XVIII веке на светских приемах утверждается неформальный стиль общения, в том числе между лицами разной степени знатности. Зато характерный для эпохи барокко обычай вести размеренную беседу, сидя на стульях, овалом составленных в центре гостиной, постепенно выходит из моды. «Если дамы чинно сидят кругом, разговор выходит скучный, — сокрушается героиня романа Марии Эджуорт «Ормонд», написанного в 1817 году. — Я чувствую себя птицей в очерченном мелом кругу и не смею ни качнуть головой, ни перевести взгляд».

К XIX веку встречи в гостиных были возведены в культ, и многочисленные участники традиционных приемов откровенно маялись от скуки, ведя бесконечные разговоры ни о чем. «Мы сидим в гостиной, занимая себя кто чем», — пишет Мария Эджуорт в 1819 году. Действительно, одни дамы мастерили куклы, другие копировали картины мастеров, третьи перебирали ленты, а вот недовольная «Фанни удалялась в библиотеку, чтобы наедине с собой предаться философским размышлениям. Затем она вновь появлялась в гостиной, присоединяясь к унылому сборищу». Князь Пюклер-Мускау, посещавший Англию в 1826–1828 годах, вспоминает, как страдал от того, что не мог пойти к себе в комнату написать письмо: «Это было не принято и вызывало у окружающих удивленное раздражение». В загородных домах подобные нравы царили вплоть до XX века. Вот что пишет Джеймс Лиз-Милн о своем визите в Уоллингтон (графство Нортумберленд): «Я так устал, что хотел после ужина отправиться в постель. Какое там! Ведь я еще не удовлетворил любопытство собравшихся.

Радио или телевидение — новое окно во внешний мир. В гостиной отныне собирались не у камина.

Леди Т. так и сыпала вопросами — жестокое испытание для гостя, падающего с ног от усталости». XX век нанес искусству ведения беседы сокрушительный удар. «В последние годы люди гораздо меньше времени проводят дома, ибо появились такие нововведения, как кинотеатры, дешевые туристические поездки, спортивные сооружения, где одни играют, а другие болеют за играющих, и детские сады — ведь женщины теперь тоже работают», — пишет в 1937 году Ф. Р. С. Иорк. Для тех, кто хотя бы изредка проводил вечер дома, главным атрибутом гостиной стал ламповый радиоприемник. Да и принимая у себя гостей, хозяину больше не приходилось ломать себе голову над тем, чем их развлекать, — достаточно было повернуть ручку настройки.

В 1922 году консорциум из шести крупнейших производителей радиооборудования, в который входили «Маркони» и «Дженерал электрик», основал Британскую радиовещательную корпорацию. Трансляция ежевечерних программ Би-би-си по-своему способствовала человеческому общению, потому что люди слушали радио не в одиночестве, а в кругу семьи или с друзьями. К 1925 году в стране насчитывалось полтора миллиона подписчиков радиокомпаний. Би-би-си издавала брошюры, в которых рассказывалось, как организовать радиокружок или клуб радиослушателей. Они выходили под такими, например, названиями: «Как провести групповое обсуждение радиопередачи» или «Как слушать радио». «Слушайте передачи дома так же внимательно, как если бы вы находились в театре или концертном зале, — наставляет потенциального радиослушателя автор последней брошюры. — Учитесь развлекаться не только в театре, но и дома».

Регулярная трансляция телевизионных программ началась в 1932 году. В эфир было выпущено семьдесят шесть получасовых телепередач. Но точная численность телевизионной аудитории оставалась неизвестной. В 1933 году Би-би-си обратилась к телезрителям с просьбой: «Мы хотели бы знать, сколько человек смотрит эту телепрограмму. Если вы ее смотрите, пожалуйста, пришлите на адрес нашей вещательной компании открытку с пометкой Z».

Телевидение распространялось в стране гораздо медленнее, чем радио, но в 1953 году телевизоры появились сразу во многих домах: британцы приобретали их специально, чтобы посмотреть коронацию Елизаветы II. Тот, кому телевизор был не по карману, шел смотреть трансляцию к соседям (были и такие, кто, не имея телеприемника, установил у себя на крыше антенну: дескать, мы «не хуже Джонсов»; но этот трюк мало кого мог обмануть). В журнале «Радио Таймс» основное внимание уделялось программам радиопередач, а телевизионным доставалась одна скромная колонка.

Но с 1952 года число радиоподписчиков начало неуклонно снижаться, зато число тех, кто приобретал подписку на просмотр телепрограмм, возросло до полутора миллионов. В 1955 году была основана компания ITV, которая включила в программу трансляции рекламу, а с выходом в 1960-е на телеэкраны сериала «Улица Коронации» стала знакомить телезрителей с культурой рабочего класса.

Телевидение повлияло и на прием пищи, переместив его из столовой в гостиную. В 1950-е появились диваны с подлокотниками для подноса, на который ставили тарелку и стакан; кондитеры разработали специальный «телевизионный» ассортимент печенья в жестяной упаковке; к «ужину перед телевизором» отныне подавали только вилку, за ненадобностью оставляя нож в ящике кухонного шкафа. Устройство в высшей степени современное, телевизор на самом деле взял на себя роль средневекового барда или менестреля. Усаживаясь после трудового дня перед телевизором, чтобы узнать новости, послушать музыку или посмотреть кино, мы мало чем отличаемся от обитателей главного зала средневекового замка.