Великой Отечественной войны в доме А. Н. Толстого, «в строках, которые Ахматова читала странным, певучим голосом, как когда-то Игорь Северянин, не было ничего ни от оптимистической пропаганды, ни от хвалы советам и советским героям, воспеваемым Толстым, не было его “суровых, но справедливых рыцарей”. Поэмы Ахматовой — единственное произведение, которое меня взволновало и заставило ощутить, чем на самом деле была оборона раздавленного, изголодавшегося, героического города».

Нельзя не признать справедливость размышлений Бориса Пастернака, который писал Ахматовой 28 июля 1940 года: «Наверное я, Северянин и Маяковский обязаны вам безмерно большим, чем принято думать, и эта задолженность глубже любого нашего признанья, потому что она безотчётна».

Глава четвёртая

ОТ «ЗЛАТОЛИРЫ» ДО «АНАНАСОВ

В ШАМПАНСКОМ»

«Златолира»

Вторую книгу своих поэз «Златолира» Северянин начинает готовить к печати вскоре после выхода «Громокипящего кубка». 7 июня 1913 года он пишет письмо Брюсову из Веймарна: «Приготовляю к осени 2-й сборник [“Златолира”]. Много пишу вновь, и эта работа доставляет мне истинное наслаждение. <...> Я рад возвращению Бальмонта, которому, если увидите, будьте добры, передайте искренний привет. <...> Живу здесь “отшельником”, никого не вижу; на днях приезжал только Сологуб с женой».

Уже в июле в письмах Лидии Рындиной сообщает: «Много читаю (в особенности — Метерлинка), ещё больше работаю. Второй сборник почти готов. Привёз из Петербурга] некоторые рукописи и усиленно перелистываю» (13 июля). «С упоением работаю (написал уже 25 поэз) и тщательно составляю “Златолиру”» (26 июля). «Завтра же высылаю Серг[ею] Алексеевичу] “Златолиру”» (31 октября).

В связи с тем, что отношения с Чеботаревской, которой он намеревался посвятить вторую книгу поэз, стали прохладнее, Северянин решает посвятить свою вторую книгу жене издателя «Грифа» Лидии Рындиной. В письме от 31 октября советуется о форме посвящения: «...вот о чём мне хотелось тебя спросить: желаешь ли ты, чтобы я написал: “Посвящается Л. Д. Рындиной”, или же: “Лиде”, или: “Нефтис моей”. Это я говорю о всей книге».

4 марта 1914 года вторая книга Игоря Северянина «Златолира» выходит в свет тиражом 1415 экземпляров. На первой странице «Златолиры» есть посвящение:

«Лидии Рындиной посвящается автором эта книга».

После громкого успеха первой книги следующие книги Северянина «Златолира», «Ананасы в шампанском» и «Victoria Regia», в значительной своей части составленные из юношеских стихов поэта и не давшие своим читателям ничего нового сравнительно с «Громокипящим кубком», «весьма охладили восторги критиков».

Критические отклики не заставили себя ждать, их было немало. Обобщая их пафос, Сергей Бобров пишет: «Г. Измайлов, положим, немного сбившийся и обжогшийся на “Громокипящем кубке”, мямлит нечто чрезвычайно сладостное и о “Златолире”. — Г. Тальников из “Современного мира” называет “Златолиру” “недоразумением в стихах”, самого поэта “фигляром” и т. д. в обычном своём безграмотном и дурашливом стиле. — Г. Шмидт (в “Северных записках”!!) находит у И. С. “стремление к монументальности” (“Сев. з.” 1913, № 12), открытие “монументальности” в И. С. — деяние, достойное изысканнейших “Северных записок”... <...> “позднейшие поэзы И. С. стоят совершенно вне поэзии и даже вне литературы” (“День” 26—1—15), “С. далеко не чужд хамства” (“День” 18—IV—15) и т. д.».

«Позднейшие книги И. С., — продолжает Бобров, — вызывали не раз ошибочное к себе отношение. По обилию в них слабых, Плещееву подобных, стихов газетные критики считали их “своими” и расхваливали (См. напр., “Уральск, ж.” 25—V—14), Г. Бурнакин, достойный преемник Буренина, не раз писал об И. С. в “Новом времени”, но так как о г. Буренине и вспоминать неприлично, то мы воздержимся от цитат. — “Голос юга” (5—II—14) считает И. С. талантливым. — “Одесские новости” (13—11—14) просто захлёбываются от восторга; но вот в Майкопе (Куб. обл.) думают, что “из автора (И. С.) мог бы выработаться поэт прекрасный, если бы...” и т. д. (“Майкопск. газ.” 22—XII—13); в Хабаровске (29—1—14) полагают, что И. С. недостаточно грамотен; в Харькове (“Южн. кр.” 25—11—14) пишут, что “стихи И. С. звучны и образны”; <...> в Воронеже “Ворон, тел.” 13—V—14) полагают, что у “С. странное убожество мысли”; <...> “Утро” (в Харькове — 30—111—14) говорит о С. по поводу “Златолиры”: “Мальчик стал старичком”, но “Нижегородскому листку” (15—IV—14), “Камско-Волжской речи” (29—III—14) и “Волжскому листку” (12—IV—14) очень нравится “Златолира”. По тому же поводу “Вятская речь” (11—IV—14) находит у С. “такую степень совершенства, которая роднит его с великими писателями”; однако “Одесские новости” (24—III—14) считают “Златолиру” — “поминками”. В то же время в Хабаровске (“Приамурье”, 1—III—14) считают И. С. “очень талантливым поэтом”; но Харьков с этим опять не согласен и говорит (“Южн. кр. 27—V—14)”, что “Златолира” — “просто очень бедная книга”».

Как показывает этот краткий, но яркий обзор откликов, внимание к «Златолире» также было огромное, очень заинтересованное и далеко не сплошь негативное. Сергей Бобров подсчитал, что порицаний и похвал было почти одинаково. Уже через две недели появляется второе издание «Златолиры» (тираж 1885 экземпляров). Всего книга выдерживает семь изданий. Последнее выходит в издательстве В. В. Пашуканиса в 1918 году.

«Ананасы в шампанском»

Прохладное отношение к «Златолире» заставило Северянина внимательнее отнестись к подготовке своей третьей книги. После «Златолиры» поэт готовил к изданию не «Ананасы в шампанском», а книгу «Victoria Regia». Этот факт удалось установить, проанализировав составленную поэтом и опубликованную им в различных изданиях «Громокипящего кубка» библиографию собственных книг. В седьмом издании, вышедшем в свет 11 февраля 1915 года, сообщалось: «“Victoria Regia”. Третья книга поэз (готовится)». Но из библиографии, приложенной к восьмому изданию «Громокипящего кубка» (вышло в свет 20 ноября 1915 года), мы узнаем, что Северянин изменил своё намерение и задумал подготовить не только новую книгу «Ананасы в шампанском», которая составит третий том его «Собрания поэз», но и книгу «Критика о творчестве Северянина» с автобиографической справкой и портретом