Получилось не совсем по задуманному. Один участник группы был уволен, продюсеры приходили и уходили – весь план развалился. Но основа группы – ритм-секция из Тодда Тёркишера и Пола Соколоу – осталась неизменной. Упростив звучание и оголив душу в этом альбоме, названном просто David Byrne, я смог вырваться из собственноручно построенной музыкальной клетки. Только что я записывался и гастролировал с двумя очень большими латиноамериканскими группами, и мне это было по душе, но все же я ощущал на себе клеймо рокера-изменщика. Новый альбом позволил начать все с начала, хотя его и породили смерть и сорвавшиеся планы.

К концу 1990-х годов появились новые технологии, позволявшие музыкантам делать записи профессионального уровня в своих домашних студиях. Я купил небольшой микшерный пульт и пару записывающих устройств DA-88, которые писали на видеокассеты Hi-8 до восьми треков высококачественного цифрового звука. Другие компании выпускали иные устройства записи. Устройства ADAT использовали видеокассеты формата super-VHS, которые были дешевле, чем кассеты Hi-8, поэтому большинство музыкантов предпочли их для своих домашних студий. Музыканты синхронизировали записывающие устройства с MIDI-устройствами таким образом, чтобы, пока крутилась пленка, семплер или другие устройства могли согласно инструкции играть заранее определенные ноты или барабанные семплы одновременно с записываемыми дорожками. Порой задействовались дешевые компьютеры Atari. У них было программное обеспечение, которое позволяло визуализировать эти MIDI-последовательности, которые затем использовались как триггеры для битов (как правило), семплов и синтезаторов. Песня от начала и до конца могла быть создана без реальной игры на чем-либо и без использования ленты. С появлением такого оборудования потребность в дорогой студии звукозаписи постепенно становилась излишней.

В настоящее время я работаю в домашней студии, занимающей часть комнаты.I Не очень-то аккуратное место, да? Даже стыдно.J

Хотя здесь и нет профессиональных шумоизолирующих перегородок, как в студии звукозаписи, полы этого изначально промышленного здания бетонные, поэтому звук никуда не просачивается и не беспокоит соседей. На полу ковролин, а одна стена покрыта чем-то вроде шумоизолирующего гипсокартона – как видите, я принял некоторые меры предосторожности, чтобы предотвратить утечку звука. Нежелательный звук с улицы в теории может стать проблемой, но только в случаях, когда там маневрирует какой-нибудь грузовик или мимо проезжает машина скорой помощи. В остальном посторонний звук не создает особых проблем, по крайней мере для записи вокала и гитар. В моей комнате нет места для ударной установки или чего-то подобного, но для сочинения, игры на одном инструменте, программирования и пения места хватает. У меня есть хороший ламповый микрофон, еще один микрофон для маленького старого гитарного усилителя, хороший предусилитель и компрессор, который сглаживает микрофонные сигналы, прежде чем они превратятся в единицы и нули. Больше и не требуется, чтобы сделать набросок песни, а порой этого достаточно, чтобы записать чистовой вокал и некоторые гитарные партии.

Серийные номера и коды безопасности для программного обеспечения висят на стене вместе с плакатом Тэмми Уайнетт. Компьютер спрятан под столом. В таком вот беспорядке, как ни странно, и делаются современные записи.

Домашние студийные записи теперь могут звучать так же хорошо, как и те, что сделаны в знаменитых студиях, творчеству способствует также отсутствие давления (и больших затрат). Домашние записи могут быть использованы не только в качестве демо. Это революционная идея в области сочинения и сохранения музыки, и ее влияние в будущем будет огромным.

К 1996 году я написал несколько новых песен в самых разных стилях – возможно, потому, что не было нужды подстраиваться под определенный коллектив. Мне казалось, что эти песни должны исполнять либо разные группы, либо одна группа, притворяющаяся множеством разных групп. Бóльшая часть альбома была записана при участии множества музыкантов и продюсеров, разных для каждой конкретной песни. Благодаря разумному выбору соавторов, которые также выступали в роли креативных продюсеров, мне удалось добиться необходимого разнообразия для этих песен. Я поработал с Morcheeba в их лондонской студии, с Black Cat Orchestra в Сиэтле, с Devo в их студии в Лос-Анджелесе, с Джо Гальдо в Майами, с Ханом Роу в моей квартире в Нью-Йорке, а также с Камю Селли и Андресом Левином в городском особняке в Бруклине. Я накопил огромное количество миль благодаря перелетам, но бóльшую часть времени я записывался экономно, так как у каждой группы имелась своя собственная домашняя студия.

Альбом Feelings пришлось делать не в едином порыве, а частями, по несколько песен за раз. Для меня это было в новинку. Альбом развивался постепенно, так что было время подумать, в каком направлении все движется (или куда могло бы двинуться), по мере того как формировались части разных песен, а потом и различные стили. Из-за такого неторопливого подхода я рисковал впасть в нерешительность, потому что теперь появилась возможность отложить выбор аранжировок или лучшего вокального дубля. Тем не менее я полагал, что к этому моменту в жизни уже привык безотлагательно определяться и поэтому не буду тянуть. Хотя с технической точки зрения было допустимо писать одну дорожку за другой и откладывать большинство решений, у меня было определенное интуитивное чувство, как должна звучать песня, поэтому я старался ставить окончательную точку побыстрее.

Хотя само по себе посещение всех этих студий обходилось недешево, я остро ощущал начало новой эры создания музыки. С появлением относительно дешевого звукозаписывающего оборудования, обеспечивающего звук студийного качества, не только обладатель двух вертушек и микрофона мог делать записи, но и кто угодно, причем в невероятном разнообразии стилей и подходов. Музыкантам больше не приходилось переезжать в большие города с дорогими студиями. И если они были достаточно осторожны, имели шанс не стать должниками звукозаписывающих компаний. Поскольку расходы на запись резко упали, новые музыканты во всем мире приближались к уровню профессиональных и хорошо финансируемых западных поп-/альтернативных/афроамериканских музыкантов. Музыканты-любители всегда были на равных с профи в том, что касается игры на инструментах и сочинительства, но теперь все большее число из них будут восприниматься всерьез – качество записей станет практически неразличимым.

Недавно у меня был интересный опыт с удаленной записью: меня попросили прочитать рассказ для театральной пьесы. Молодого Джина Ли, автора и режиссера, не было в городе, поэтому мы пересылали дубли по электронной почте. Для некоторых проектов такое сотрудничество было удобно и эффективно – с Энни Кларк, Fatboy Slim, Брайаном Ино и многими другими. Но для каких-то проектов такой подход вообще не работает.