Больничные записи о ее пребывании там включают (согласно пересказу самой Энн) следующие комментарии: мистер Дик «был очень несчастен – он говорит, что никогда не видел жены в худшем состоянии. Мистер Дик чувствует, что сам психически болен и его следует госпитализировать. Он чувствует, что, возможно, болен шизофренией». Запись врача свидетельствует, что проблема мистера Дика заключается в том, что он «не может контролировать свою жену».

Энн выписали через две недели. По пути домой Фил настаивал, чтобы они посетили Доктора Икс, который сообщил Энн, что, несмотря на заключение больницы Лэнгли-Портер, у нее маниакально-депрессивный синдром. Находясь в клинике, Энн выплевывала ежедневную таблетку «Стелазина»[141]; в первый день пребывания там она послушно проглотила эту таблетку и находилась в заторможенном состоянии. Согласно словам Энн, теперь Доктор Икс настаивал на том, чтобы она продолжала принимать эти таблетки дома; Фил пригрозил ей, что бросит ее, если она откажется. Вера Фила в «Стелазин» (фенотиазиновый транквилизатор, применяемый с целью регулировать определенные психотические расстройства и повышенную тревожность) была искренней; он как-то сам, по случаю, принял этот препарат, и его действие показалось ему благотворным. А вот опыт Энн при регулярной дозировке: «Они превращали меня в зомби. Стоило мне принять их, и я уже не видела смысла в отказе от них». Энн продолжала сидеть на «Стелазине» два или три месяца, страдая от ослабления памяти. Она и Фил стали встречаться с женщиной – консультантом по вопросам семьи и брака, которая толком не могла разобраться в том, что происходит. Энн после стелазинового дурмана испытывала ярость, но все еще хотела сохранить их брак. У Фила были свои сомнения.

В позднейшие годы Фил никогда публично не упоминал об этом принудительном лечении, хотя он продолжал настаивать на том, что Энн была «шизоидом», лишенным человеческой доброты. Конечно же, его неутихающий гнев после того самого аборта 1960 года играл важную роль в подобных комментариях. Но его молчание на тему принудительного лечения Энн (в отличие от частых и неистовых высказываний в интервью по поводу фиаско в ювелирном бизнесе) свидетельствовало о некоторой степени дискомфорта. Но в то время, как Фил хранил молчание по поводу событий в реальной жизни, он обильно вставлял свои воспоминания о том самом лечении в свои НФ-романы. Фил не делал секрета из того факта, что многие женские персонажи в его произведениях шестидесятых годов были вдохновлены, хотя бы частично, фигурой Энн. Вот три примера, проливающие свет на это, – Эмили Хнатт в «Стигматах Палмера Элдрича» (написан в 1964-м, опубликован в 1965 году), Мэри Риттерсдорф в «Кланах Альфанской луны» (написан в 1963–1964-м, опубликован в 1964 году) и Кэти Свитсент в «Когда наступит прошлый год» (написан в 1963-м, переработан, опубликован в 1966 году).

Эмили из «Палмера Элдрича» подвергается Э-Терапии (Э – от слова «Эволюция») со своим вторым мужем Ричардом (по всей видимости, здесь использовано имя первого мужа Энн). Э-Терапия – это рискованное дело. Люди либо эволюционируют – тогда мозг их увеличивается в размерах и они приобретают вид «круглоголовых болванов», либо подвергаются регрессу и становятся чем-то вроде шелухи от их прежних личностей. Как выясняется, Ричард эволюционирует, а Эмили регрессирует. Энн рассуждает, что таким образом Фил сравнивал их разную реакцию на «Стелазин». Высшее зрение Ричарда позволяет ему видеть ласковый и просвещенный образ жены, которую он любит. Увядание Эмили вызывает неизбежную печаль. Следует добавить, что на создание образа Эмили также повлияла вторая жена, Клео. В частности, то сожаление, которое испытывает первый муж Эмили, Барри Майерсон, в завершение супружеских параллелей, отражает собственное чувство Фила, который в лице Клео потерял «совершенно замечательную жену».

Но в следующих двух примерах фигура Энн со всей ясностью доминирует. В «Кланах» бесталанный Чак Риттерсдорф и его жена Мэри – блестящий психиатр – вместе проходят психиатрическое профильное тестирование. И вот результат: Мэри должна признать, что у Чака «нет ни следа психического расстройства», в то время как она представляет собой депрессивный тип. Она признает: «Мое постоянное давление на тебя, связанное с твоими доходами, – с этим связана моя депрессия, мое бредовое ощущение, что все идет неверно и что-то надо сделать, иначе мы обречены».

В «Прошлом году» тестированию подвергается сама любовь. Доктор Эрик Свитсент – смущенный, но добродушный хирург-искусорг (от: искусственные органы); его жена, Кэти, врач-консультант, – выдающаяся стерва, чей заработок превышает заработок Эрика. Кэти любит Эрика и пытается удержать его, хотя он борется за то, чтобы покончить с их браком. Она становится зависимой от JJ-180, галлюциногена с токсичным побочным эффектом и свойством, дающим возможность путешествовать по петле времени. Кэти обманом вынуждает Эрика принять JJ-180, мотивируя его найти антидот. Несмотря на старания Эрика, которые Кэти вряд ли заслуживает, правда заключается в том – как ему сообщает во время путешествия под воздействием JJ-180 Эрик из будущего, – что Кэти страдает от синдрома Корсакова («патологическое разрушение коры головного мозга при постоянной интоксикации») из-за тех наркотиков, которые она принимала до JJ-180. Ситуация безнадежна, но как замечает Эрик в будущем: «Во всяком случае, под действием фенотиазина она спокойна».

В конце романа «Прошлого года» Эрик беседует с летающим такси о значении слова caritas[142]. Как нередко бывает в фантастических романах Фила, машина говорит душевно: