Для Фила гностическая точка зрения, что наш мир – это иллюзорная реальность, сотворенная злым, несовершенным божеством, была совершенно убедительной. Оно несло ответственность как за страдания человечества, так и за поразительные феномены, такие как видение «абсолютного зла» (истинный облик бога гностиков!) в небе. И дело не в том, что Фил с убежденностью причислял себя к гностикам. Но как писатель-фантаст Фил естественно тянулся к тем теориям, которые пробуждали его воображение и создавали основу для его опыта, – и здесь гностицизм замечательно подходил ко двору.

Фил, Энн и дети были надлежащим образом крещены все вместе в январе 1964 года. Но Энн вспоминает: «Когда мы ехали домой, Фил бодро сказал мне: «В момент моего крещения я увидел, как наружу из баптистерия выскальзывает, с хвостом между ног, маленький красный дьявол классического вида – с рогами и шипом на хвосте».

* * *

«Палмер Элдрич», которого Фил по почте отправил в Агентство Мередита в марте 1964 года, появился в середине заряженного амфетаминами периода, бурного даже по стандартам самого Фила. За двенадцать месяцев, предшествовавших «Палмеру Элдричу», Фил написал шесть романов: «Доктор Бладмани», «Игроки с Титана», «Симулякры», «Когда наступит прошлый год», «Кланы Альфанской луны», «Порог между мирами». За пять месяцев, которые последовали за ним, Фил написал еще три: «Абсолютное оружие», «Предпоследняя правда» и повесть The Unteleported Man (смотрите «Хронологический обзор»).

Конечно, он чувствовал себя под давлением необходимости обеспечить семью и писал со сверхсветовой скоростью, всегда требующейся от авторов, которые жили за счет НФ. Но Фил был на вершине своих возможностей. Никогда больше он не будет писать с такой головокружительной скоростью, хотя ничтожно низкие авансы за его романы – и прием амфетаминов – продолжались до начала семидесятых. Черт возьми, низкие авансы никогда не менялись.

Но с «Палмером Элдричем» плотина рухнула. Фил покончил с игрой в «мейнстрим». «Высокий замок» завоевал премию «Хьюго». Читатели фантастики этим дорожили. Они позволяли тебе веселиться, пока ты их удивляешь. Нет ничего проще.

Сюжеты Фила не требовали необычного оборудования для исследования космоса. По большей части, он забрасывает своих героев в соседние марсианские колонии или на Землю после ядерной катастрофы. Его футуристические технологии представлены летающими машинами (flapple) и другими говорящими автоматическими устройствами, которые тщетно пытаются привести в порядок жизнь их злополучных людей-владельцев. Когда Фил действительно хочет перетряхнуть события, он вводит в текст персонажей-экстрасенсов, таких как телепаты (teeps) и ясновидцы (precogs), или инопланетян со зловещими религиозными убеждениями, или совершенно новые наркотики, которые, независимо от того, что они обещают, всегда в результате все делают намного таинственнее и хуже. Герои, противостоящие всему этому, как правило, – а кто, как не они? – неистовые, растерянные, яростные, сломленные, а иногда даже полные веры в человеческую доброту. Вуаля! «Филдиковский» мир.

«Палмер Элдрич» – первый фантастический роман Фила, который буквально берет жанр за горло, встряхивает и заставляет работать по-своему. Джон Леннон читал его, восхищался им и интересовался созданием экранизации. Это была та книга, про которую Фил неоднократно говорил, что она имеет лучшие шансы пережить все его остальные работы. «Валис» (1981) превосходит этот роман своим метафизическим и психологическим совершенством; «Убик» (1969) подавляет чистым патафизическим фарсом; «Помутнение» (1977) более убедительно исследует территории ада. Но если вы захотите прочитать захватывающий дух роман о том, как Земля тайно захвачена чужими, которые обладают силами за пределами нашего понимания, в то время как Барни Майерсон проходит через бесчисленные альтернативные реальности в попытках отвоевать свою бывшую жену в одной из них, только в одной, а доведенные до отчаяния марсианские колонисты жаждут яркого, блестящего мира «Подружки Пэт», а Лео Булеро обращается к весьма подозрительному доктору Смайлу, чтобы тот помог ему сбежать от гигантской крысы, и Палмер Элдрич оказывается всеми и каждым, по крайней мере, на какое-то время, и представляет собой – пока вы не обращаете на это внимания – трогательную притчу о природе реальности и борьбе за наши бессмертные души, – тогда вам стоит прочитать роман «Палмер Элдрич».

Действие романа разворачивается в начале XXI века. Земля выжжена – температура в Нью-Йорке в мае составляет 180 градусов по Фаренгейту[143]. Преког Барни Майерсон просыпается в чужой постели с женщиной, которую он не узнает, и сразу же включает свой чемоданчик-психиатр – Доктор Смайл. Барни надеется, что тот поможет ему сойти с ума и он тем самым не попадет под призыв мирового правительства на жизнь в марсианских колониях, где дела обстоят еще хуже. Доктор Смайл объясняет Барни, что эта женщина – Рондинелла Фьюгейт, новая секретарша Барни в «Наборах Подружки Пэт», и что именно она хочет занять его место.

Фирма «Наборы Подружки Пэт» («НПП») официально занимается производством идеальных миниатюрных (minned) «комплектов» – в них входят квартиры в пентхаусах, гламурные кабриолеты, великолепные курорты, куда «перемещаются» марсианские колонисты, употребляющие нелегальный наркотик Can-D[144], в течение краткой интоксикации «переселившись» в идеальные тела Уолта (для парней) и Подружки Пэт (для девушек). Когда три пары сидят вместе в «лачуге» – Фил назвал их мрачные жилища в честь своей уже описанной «Лачуги», – все трое мужчин становятся одним Уолтом, а все три девушки – одной Подружкой Пэт. Эта тайна так же не поддается объяснению, как и Триединство Единого Бога. Вот день на пляже в стиле наборов Can-D:

Возможности прекога позволяют Барни Майерсону предсказывать, – по крайней мере, большую часть времени, – какие наборы будут иметь успех у живущих фантазиями колонистов. Босс Майерсона, владелец «НПП» Лео Булеро не стандартный герой. Он – крупный наркодилер Can-D, и пока колонисты рассматривают опыт «перемещения» как религиозный, Булеро все понимает, но оправдывает себя тем, что Can-D приносит утешение в их жалкие жизни. Но именно Лео Булеро окажется спасителем Земли и всех нас.