Шрифт:
Интервал:
Закладка:
— А что, я кого-то уже убивал?
— Ты мог бы.
— Говори.
Эн ещё раз внимательно его оглядела.
— Ты же в курсе, что мне противно то, чем ты занимаешься?
— А как же.
— Прокурорские тебя съедят.
— Посмотрим.
— Посмотрим, — согласилась Эн. — А пока смотри: ГБ забыло удалить номер, по которому связывалось с этим чуваком, с нашего компа.
Серёгин захохотал, скривился от боли — и захохотал снова.
— Круто.
— И потом тоже никто не спохватился.
— Может, левый какой-то?
Эн пожала плечами.
— Это whatsapp. Он им потом туда ещё дважды вопросы задавал.
— Смешно.
— Ага.
Серёгин благодарно кивнул. Он придумывал много вариантов последней фразы, но вместо них внезапно спросил:
— Слушай, а как всё же получилось, что ты — помощник судьи?
Томск — это тупик. На нём заканчивается большая железная дорога, которая делает чух-чух на север только из одолжения полумиллионному городу, его восьми университетам, его студентам, его ссыльным полякам, эстонцам, латышам, калмыкам.
Здесь много исторического центра, и это исторический центр здорового человека: деревянный, резной, всё ещё недобитый. В Новосибирске его по молодости просто нет, а в Красноярске был, но большей частью изошёл пламенем — привет строительным товарищам Николая Григорьевича.
Здесь перевыполнен план по проспектам. Здесь самый мстительный памятник Чехову и вообще русским классикам — «Антон Павлович Чехов глазами пьяного мужика». Здесь Элли с Тотошкой верхом на льве едут в «Макдоналдс».
Когда-то это был хороший город молодых и для молодых. А теперь? А теперь мы-то откуда знаем, мог бы пожать плечами Серёгин.
Это город прежней славы и прежних надежд, для которых больше нет ни времени, ни места. Вот и славная журналистская история уже рассказана до жирной точки — местное ТВ-2 больше не ТВ-2.
Серёгин помнил компанию ещё региональным ТВ-вундеркиндом, которому дивились и которого ободрительно похлопывали по плечу старшие останкинские товарищи. Вот, говорили в столицах друг другу, видите, можно и в какой-то там занюханной Сибири делать нестыдный продукт и писать/снимать о чём хочешь. Независимое телевидение. Острые темы. Многие верили.
Верили и сами тэвэдвашники, и их сибирские коллеги, вот и Серёгин тоже.
А потом р-р-раз: повредился кабель, пропало вещание, нет эфира — нарушение лицензии, Роскомнадзор, РТРС, продлили по ошибке, уже исправляемся, всё, спасибо, уберите ваших детей от наших голубых экранов.
В наступивших в стране Синих сезонах телекомпания должна была закончиться. И она закончилась. Кошка, гулявшая сама по себе — многолетнее лого ТВ-2, — полетела с крыши, как царские орлы в Петрограде 1917-го. Одна маленькая незаметная революция в череде маленьких незаметных революций по всей Сибири. И по всей несибири тоже.
Из осколка ТВ-2 в итоге пересобралось небольшое новостное агентство, но это было уже, конечно, больше воспоминание, отблеск себя.
Серёгин поехал по давнему тэвэдвашному адресу, в последний окоп томского ТВ — на Елизаровых. Когда-то здесь у него было полно знакомых, в том числе и тех, кто мог бы помочь с поиском. Кто-то наверняка остался.
Он остановился около серого здания с надписью «Томская медиагруппа» и долго рассматривал бескошатную крышу. Покачал головой и зашёл в подъезд, не имея никакого конкретного соображения, кого спросить. Взялся перечислять охраннику всех подряд, и узнал, что Андрей и Лена умерли, Аркадий уехал, Серёгу не знают. Но Боря. Боря есть. А Нина? Это вы про Нину Александровну?
Нина училась вместе с ним, Серёгиным, в Екате, на курсе иностранного, когда он придумал себе карьеру переводчика. Карьера закончилась уже на третьем курсе, и Серёгин после этого двинул в Красноярск. А вот Нина доучилась и только после этого отправилась в родной Томск. Борька — он был младше на два, что ли, курса — поехал за ней. А может, уже и с ней. В любом случае они потом жили вместе, а затем не вместе. Но работать бок о бок, что удивительно, не прекратили и потом.
Серёгин за последние десять лет пару раз бывал на ТВ-2 по делам. С Борькой даже виделся в те разы, что-то обсуждали. Общий проект. Какое было смешное самоуверенное время.
Борька действительно оказался на месте. И он сразу узнал Серёгина — что было уже крупной удачей. Очки, почти лысый. Заулыбался. Обнял. Какими судьбами. Ох, Боря, не спрашивай, расскажу ещё.
Прошли, поболтали о разном: общие знакомые, что там дальше с «Дождём»[5], как тут теперь у ТВ-2. «Ваша личная жизнь — как сплошной некролог», вспомнил лучшее резюме по теме Серёгин.
— Не здесь? — спросил Борька по поводу главного.
— Не здесь, — кивнул Серёгин.
Решили часиков в восемь в одном местном кафе. (Это нормальное, сказал Боря, Юлькиным родителям принадлежит. Ты помнишь Юльку? Серёгин не помнил.)
Нина тоже пришла. Уставшая. Усталая. С седой прядью и глубоко прорезанными под глазами морщинами. Офигенная.
Обняла. Заметила все побитости Серёгинского лица. Чуть не заплакала. Это не из-за меня, утешал себя Серёгин, это у неё наверняка всё подряд накопилось. Ему было неловко.
Смотрите, сказал Серёгин, я вам разложу как есть. Вообще без каких-то, как знаю. А вы скажете. Или пошлёте меня куда подальше. Лады?
И он рассказал. Про «Комитет» и «Дефенс», про «рыбалку» «эшников» и прокурорских. Про мост. Мост, знаете ли, это самое увлекательное.
Мост «комитетчики» планировали взорвать в «Майнкрафте». Моделировали, значит, рисовали, оценивали, как его лего лучше разлетится. Тем самым, по мнению следствия, детишки готовились к взрыву реальному. Вот вам преступление. Вот вам наказание.
В телевизоре теперь просто говорят «мост», без дополнительных нюансов. Это если вообще — говорят.
— Ты это серьёзно? — помотал головой Борька. — Вот прямо в «Майнкрафте»? В игре? Совсем волчья какая-то подляна.
— Прямее некуда.
— И что им шьют?
— Создание экстремистского сообщества. Подготовка террористического акта. Попытка силового изменения государственного строя.
— Я хуею, дорогая редакция, — ощерился Борька, — и чего ты только сейчас проклюнулся, их же судят уже? Где про это сюжеты, волна в инете, митинги?
— Да там же, Боря, где волна по поводу посаженных за чтение книжек или Свидетелей Иеговы каких-нибудь.
— Ну тут же совсем!
— Везде совсем, Боря.
Помолчали.
— Ладно, — сказала Нина, — ну давайте хотя бы попробуем качнуть?
— Давайте, — согласился Серёгин. — Я для этого и повторяю путь Филеаса Фогга. У вас, значит, чего-то подобного не случалось?
Тэвэдвашники покачали головой.
— Бог миловал, — сказала Нина.
— Пока, — поправил её Боря.
— Пока миловал.
— Это хорошо, — согласился Серёгин. — Но, боюсь, ненадолго. Ваши синие же тоже по соседям шукают —