Джек Кэнфилд, издатель серии «Куриный бульон для души», из кожи вон лез, лишь бы помочь Тиму. А все потому, что Тим искренне подружился с ним и не строил «товарно-дружеские отношения».

Блогер Хью Форрест, в конечном итоге, сам попросил у Тима помощи – срочно выступить, чтобы заткнуть образовавшуюся в расписании конференции дыру. Ему было что-то нужно от Тима, как и Тиму что-то было нужно от Хью. Вот и получился взаимовыгодный обмен, причем из самых теплых дружеских побуждений, ради взаимной поддержки.

Теперь я предоставлю слово Тиму. Пусть он сам расскажет окончание истории, которая стоит за публикацией его потрясающей книги – книги, возглавлявшей списки бестселлеров «Нью-Йорк Таймс» в течение пяти лет подряд. Но знай, читатель: несмотря на весь публичный успех, Тим до сих пор вертится как белка в колесе и не расслабляется. Каждое утро он встает и пашет.

– У великого спортсмена Уэйна Грецки есть такое изречение: «Нужно катиться туда, куда скользит по льду шайба, а не туда, где она лежит». Вот это в точности мой подход. Я хочу улавливать все разнообразные веяния, все перемены на книжном рынке, а иногда это означает, что необходимо рисковать. Да, риск сильный. Но если возникает волна, на которой раньше никто не катался, то именно ее я и хочу покорить.

Если ты, читатель, рос в определенное время и в определенном кругу, то ты не можешь не знать комедию «Дрейк и Джош», которая вышла на экраны в 2004 году. Для целого поколения она стала одним из знаковых событий детства. Теперь же одна из звезд этого фильма, Джош Пек, продолжает влиять на этих людей, уже повзрослевших, однако совершенно новым образом.

После выхода «Дрейка и Джоша» Джош продолжил актерскую карьеру. Он снялся в фильмах «Шафер напрокат», «Красный рассвет» и «Безумие», а также появился как приглашенный актер в сериалах «Теория большого взрыва» и «Проект Минди». Возможно, самой громкой после «Дрейка и Джоша» была его роль в мультфильме «Ледниковый период» – он озвучивал в нем персонажа по имени Эдди. Кроме того, Джош получил известность как комик-импровизатор (если ты никогда не смотрел его номера, посмотри обязательно, это безумно смешно).

Многим актерам, прославившимся в детстве, переход к взрослой актерской карьере дается нелегко. Некоторые вовсе сходят с экранов. А вот Джошу повезло: судьба благословила его и одарила «вторым актом». Может, он уже не так широко популярен, как в детстве, но все же продолжает работать. Он вкалывает.

Однако рассказать на страницах этой книги о Джоше я решил совсем по другой причине. Я выбрал его в качестве одного из героев книги потому, что Джош – признанный авторитет в социальных сетях. Он просто феномен, у него миллионы подписчиков в Фейсбуке, Инстаграме, Твиттере, Вайн и Ютубе.

Само по себе это не так уж необычно, потому что в Интернете толкутся десятки таких законодателей моды и властителей умов, которые влияют на общественное мнение и проливают свет на новые веяния, определяющие ход нашей массовой популярной культуры. Десятки – это еще слабо сказано, потому что, думаю, таких влиятельных ребят на самом деле сотни, а то и тысячи, и все они заняты делом.

В Джоше меня интересует и привлекает другое: как и почему он совершил такой поворот, буквально на 180 градусов, в своей актерской карьере и нашел способ обеспечить себе славу независимо от милости режиссеров и продюсеров, которые могут взять на роль, а могут и не взять?

Конечно, если посмотреть со стороны, легко подумать, будто эта трансформация произошла сама по себе: просто счастливый шанс эпохи Интернета. Но на самом деле это не так. Как ты увидишь, Джош поставил перед собой цель: адаптировать свою «телевизионную личность» к совершенно новой сфере деятельности и таким образом взять управление своей жизнью и карьерой в собственные руки. И он сделал это, причем оригинальным способом, от души, искренне, да так, что его история служит отличным примером «волшебной силы полного голяка».

– В детстве я был настоящим толстяком, – рассказывает Джош. – Отсюда и возникло мое чувство юмора. Я не хотел быть печальным жиртрестом, так что шутовство стало для меня защитным механизмом. Я прикинул и понял: если ты всех смешишь, тебя не будут дразнить и травить, а, наоборот, будут слушать и симпатизировать.

Комедийные способности Джоша лежат в основе его деятельности в сети. Он регулярно выкладывает короткие смешные видео, по стилистике похожие на ту старую комедию, которая когда-то его прославила. Только теперь юмор в его роликах более динамичный и взрослый, потому что Джош уже большой мальчик, ему нет нужды защищаться от негативного внимания. Да и выглядит Джош теперь совсем иначе. Он – ухоженный, подтянутый, стройный парень, ходячая реклама здорового образа жизни.

Маленького толстяка из старой комедии в нем просто не узнать, и тем не менее, верные поклонники продолжали смотреть все фильмы с ним, а теперь смотрят ролики с Джошем. Они переключились с больших экранов кинотеатров на маленькие экраны гаджетов. И эти поклонники – не просто подписчики и комментаторы, они искренне преданы Джошу, они делятся его роликами, шутками и твитами, порождая так называемые вирусные ролики, невольно привлекающие внимание крупных рекламщиков.

Одна из причин, побудивших меня включить историю Джоша в эту книгу, – то, что, как и многие другие истории на страницах этой книги, она напоминает мне собственную. Меня самого.

Джош – единственный ребенок, выращенный в Нью-Йорке мамой-одиночкой, и жизнь его не баловала. В его жизни не хватало положительных мужских примеров, поэтому он обзавелся «старшим братом» благодаря фонду «Биг Бразер Биг Систер»[12] и до сих пор поддерживает с этим человеком отношения. (Кстати, хороший пример того, что даже авторитетам нужны авторитеты.) Мама Джоша работала на дому консультантом по трудоустройству, поэтому доход в семье был нестабильный.