Именно так и обстоит дело в большинстве отношений между наставником и учеником. Когда ты поднимаешься по ступенькам к успеху, важно желание, то, что ты жаждешь получить и узнать. Но с моей точки зрения, эти отношения должны быть подобны улице с двусторонним движением. Я всегда говорю молодняку, который обращается ко мне за советом, за чем угодно: «Ребята, чтобы я смог вам помочь, быть вам доступным, взять вас под крыло, мне приходится жертвовать сном или, возможно, какими-то другими делами. В сутках всего двадцать четыре часа, верно?»

В истории про Мозайю Бриджеса, которую я только что рассказал, я взял мальчонку под крыло, потому что у меня в этом деле был личный интерес. Мо пришел на проект «Бассейн с акулами» как вылитая копия меня в детстве. И для меня было ясно как день: для этого мальчика и его мамы успех может изменить всю их жизнь. И не просто изменить, а преобразить к лучшему! У меня было такое чувство, что у меня нет выбора, помогать им или нет. Конечно, я должен был помочь моему юному двойнику преуспеть с его галстучным бизнесом.

Но Мо – исключение, обычно все обстоит не совсем так. Обычно, когда я становлюсь чьим-то наставником, это дело мне чего-то стоит, – и важно, чтобы мой потенциальный ученик отдавал себе в этом отчет. Я вовсе не хочу сказать, что не рад помогать начинающим, просто я не могу только отдавать (силы, время, мудрость), я должен что-то получать взамен, иначе отношения неравноценные.

Как правило, в обмен я приобретаю возможность узнать, как мыслит молодежь, как взаимодействует с продуктом, как ведет себя на рынке… Но повторюсь: чтобы получать, надо отдавать, дружок. Только так и делается дело.

И Тим сразу это понял. Например, он знал, что, если испортит отношения с Джеком Кэнфилдом, издателем «Куриного бульона», то в долгосрочной перспективе ему, Тиму, это здорово навредит. Поэтому парень приложил все усилия, чтобы сберечь это знакомство, и долгое время его поддерживал, ничего не требуя и не прося взамен.

– Я никогда не просил Джека чему-то меня научить, – рассказывает Тим, – хотя прекрасно знал, что его советы были бы бесценны. Время от времени я задавал ему какой-нибудь вопрос или что-то комментировал. Ну, знаете, просто чтобы поддержать разговор, чтобы не обрывать связь. Но в то же время я старался, чтобы ему не показалось, будто я что-то выпрашиваю. Так продолжалось годами, пока я, наконец, не упомянул, что подумываю издать свою книгу. Джек тут же загорелся и познакомил меня с литературным агентом. Он хотел помочь. Мне даже просить не пришлось. Отношения у нас сложились с самого начала, и Джек знал, что я ничего не выпрашиваю, поэтому теперь он помогал мне, как самому себе.

На этом история не заканчивается. Издатели упорно отказывали Тиму, и кое-какие из отказов были весьма жесткими. Да, пару раз отказывали вежливо, но в основном издатели реагировали крайне отрицательно и не стеснялись в выражениях. Самые резкие шпыняли Тима за его возраст: «Пришел тут какой-то молодой да ранний объяснять нам, умудренным опытом, что мы слишком много работаем!» Или: «Сколько-сколько лет этому писателю? И он утверждает, что знает секрет гармоничного равновесия между работой и досугом?»

Отклики издателей были необъяснимы, они приводили Тима в отчаяние и лишали сил, но… он продолжал гнуть свою линию и не сдавался.

Думаю, это одна из причин, по которым Тим понравился мне, а я ему. Он почти сравнялся со Стивеном Кингом по части отказов: книгу Тима отвергли двадцать семь раз. Знакомое число! В свое время, когда я запускал FUBU и искал деньги, мне отказали двадцать семь банков. Двадцать семь!

Но несмотря на это ни я, ни Тим не сдались и не пожелали отступиться, а продолжали идти к цели. Тиму на его пути помогал опытный и авторитетный литературный агент, в прошлом известный издатель, который очень хотел помочь своему подопечному. Это тоже сыграло свою роль, конечно! Однако агент мог только привести Тима к тем дверям, которые Тим должен был открыть сам. И в конечном итоге все зависело от упорства Тима.

Такая преданность своему делу возникает как раз из-за полного голяка, когда тебе нечего терять. Она возникает, когда вкладываешь в дело всю душу, все силы, понимая, что это твой великий шанс, и поэтому выкладываешься на 100 %.

Наконец, после двадцать седьмого отказа, Тим отправился в Нью-Йорк на последнее по списку собеседование, где ему предстояло разговаривать с командой из «Краун Паблишинг», подразделения знаменитого издательства «Рэндом Хаус». (Не буду скрывать, «Краун» – это и мои издатели тоже.)

На пороге офиса Тим понял, что сегодня решающий день и что он обязан убедить издателей взять его книгу, заключить с ним договор. Так что нужно постараться изо всех сил, выложиться по полной, прыгнуть выше головы. Нужно уговорить их, произвести грандиозное впечатление.

Во главе стола сидел человек, чей голос был решающим, поэтому Тим сосредоточился на нем. Кстати, это всегда отличная стратегия в такие переломные моменты.

– Это собеседование напоминало военный совет на Звезде Смерти из «Звездных войн», – вспоминает Тим. – В крупных медиа-компаниях их всегда так проводят. Рассаживаются человек тридцать из отдела продаж, отдела маркетинга, отдела по связям с общественностью. Вся эта орава сидит вокруг большого стола для совещаний. Запомнить все фамилии невозможно, кто какой пост занимает в компании – тоже. Я это понял и потому сразу решил, что буду обращаться целенаправленно к их главному, которого быстро вычислил по занимаемому месту. Видно было, что ему достаточно мизинцем шевельнуть, чтобы остальные его послушались. Вот на нем я и сосредоточился.