Потом Пол произносит слова, которых боится каждый пациент: он обнаружил «отклонение от нормы». Как профессиональный ипохондрик, я регулярно воображаю себе подобные сцены, а потому я готова к такому повороту и почти не выражаю эмоций. Он говорит, что видит что-то на некоторых изображениях, но не знает, что это (естественно, я делаю заключение, что он лжет). Хочу ли я, чтобы взглянул невролог? Он еще спрашивает. Да!!!

После того как мне возвращают весь мой металл, меня, в состоянии легкого шока, отправляют в другую комнату — на электроэнцефалографию головного мозга. Эта процедура показывает нейронную активность мозга в режиме реального времени, для чего всю вашу голову опутывают проводами. Руководит процессом доктор Дюсана Доржи, ведущий специалист Центра по исследованию и практике осознанности, имеющая степень в области когнитивной нейробиологии. Мне на голову плотно надевают шапочку для душа с дырками и предлагают выполнить три упражнения. Первое: медитировать в течение двух минут, сфокусировавшись на дыхании. Затем в течение еще двух минут я должна позволить мыслям блуждать и обдумывать их по мере того, как они приходят мне в голову. Третье упражнение заключается в том, что я должна позволить мыслям свободно приходить и уходить, но не погружаться в их обдумывание и избегать анализа. (Это называется открытое внимание.)

После этого доктор Доржи просит меня снова повторить все три упражнения, однако на этот раз на мониторе будут появляться две фотографии и мне нужно нажимать левую кнопку, если фотографии чем-то объединены, и правую кнопку, если они разные. Доктор Доржи хочет проверить, будет ли реакция респондента на неприятные изображения менее сильной, если он находится в медитативном состоянии. На первой паре фотографий изображены летящий самолет и самолет после крушения. Я жму левую кнопку, так как на них есть объединяющий элемент. На следующей паре фотографий я вижу акулу и доску для глажки. (Я знаю, что между ними ничего общего.) Затем — тарантул и гольф-клуб. Никакие из увиденных фотографий не вызывают у меня негативную реакцию. Меня раздражает, только когда я ошибаюсь и жму кнопку, что фотографии что-то объединяет, тогда как мне нужно было ответить, что они разные. Я представляю, словно участвую в телевизионном шоу и должна выиграть любой ценой. Я сражаюсь не на жизнь, а на смерть… сама с собой. (Как это на меня похоже.)

Вечером меня отвозят в отель, где я остановилась. В холле отеля группа местных жителей учит желающих танцевать валлийские танцы. На женщинах цилиндры, как у Авраама Линкольна, и пуританские платья с передниками. Они играют на скрипках и аккордеонах. Меня подхватывает мужчина в еще более странной одежде и заставляет вращаться вокруг собственной оси, просто вращаться. Как это может быть валлийскими танцами, если это просто вращение вокруг своей оси? Я не спорю. Я думаю, что, возможно, это влияние того самого «отклонения от нормы» в моем мозгу.

День первый

На следующий день я лечу в ретрит-центр Trigonos — это местечко на озере где-то в гористой части Уэльса. Сейчас начало августа, и это зима. Как только я добираюсь до центра, я понимаю, что меня тошнит, и я вынуждена лежать. Возможно, все потому, что я узнала наше расписание: подъем в 7 утра и медитация, с 8 до 9 утра завтрак, с 9 до 12 — медитация (полчаса медитация в позе сидя, полчаса динамическая медитация во время ходьбы, затем вновь в позе сидя, перерыв на чай; после перерыва полчаса медитация в позе сидя, полчаса медитация при ходьбе). Обед. Период времени между 15 и 18 часами посвящен тому же: сидению и хождению в процессе медитации на протяжении трех часов. Ужин. Сидение. В 21:00 — отход ко сну. И все это в полном молчании.

Это ментальный тренировочный лагерь. Если кто-то считает это просто новомодным развлечением, пусть попробует сам. Итак, день первый, меня тошнит. Я сижу в молчании и в надежде, что меня не вывернет прямо там. Не помню, как добралась до кровати, но я моментально засыпаю до следующего утра. Этой ночью мне снится Обама, который моет стеклянный кофейный столик и произносит проникновенную речь о мире во всем мире.

День второй

Просыпаюсь под звук будильника на телефоне в 6:57. В 7 утра у меня медитация (я тяну до последнего, чтобы получить свою порцию адреналина, даже на ретрите). Я в спешке вхожу в просторную комнату для медитации, где уже сидят люди, некоторые завернутые в покрывала, в позе Будды: одни устроились на подушках, другие — на новейшем аксессуаре для медитации — зафу (посмотрите в Google, это специальная подушка для медитации). Я беру стул — из чувства противоречия. Наш ретрит ведут две женщины, которых я для себя определила в категорию «Матери Земли»: растрепанные волосы и на одной из них — резиновые туфли-сабо с дырками, как коврик для душа (наверно, они удобны в случае потопа).

Я ожидаю, что они начнут говорить мягкими, воздушными голосами, которые обычно слышишь в лечебных центрах, где вам нежно втирают масло иланг-иланга в ваш центральный меридиан. Когда я беседую с одной из женщин, Джоди Мардулой, бывшим директором Центра по исследованию и практике осознанности, я понимаю, что ошиблась. Я сообщаю ей об «отклонении от нормы» у меня в мозге и что, возможно, я буду поглощена своими мыслями во время ретрита. Я предполагаю, что после услышанного она даст мне кружку с соком из коры, но нет, она беззаботно рассказывает, что примерно пять лет назад покинула пост директора из-за кровоизлияния в мозг.

Она рассказывает — и то только под моим натиском, — как внезапно ощутила, словно холодный водопад обрушился на ее затылок, и она потеряла сознание от боли. Это было как цунами из крови, которое бушевало внутри черепа и стекало вниз, к шее. Когда она очнулась, ей показалось, что все ее воспоминания были смыты стихией: одни были похоронены под остатками разрушенных зданий, обрывки других торчали из грязи. Она не помнила, кто она или почему оказалась в больнице (а я начинала этот разговор, полная жалости к себе). Несколько недель она пролежала, с ног до головы опутанная проводами от аппаратов, которые поддерживали ее жизнедеятельность. Единственное, что она могла делать, — это двигать правой рукой. Тогда она начала выполнять упражнение по сканированию тела и пыталась сфокусировать внимание на том месте, где ее рука касалась поверхности кровати, чтобы «заземлить» себя на физическом ощущении. Потом, когда она начала двигать второй рукой, она концентрировала внимание на физическом ощущении от того, как ее ладони касаются друг друга. По ее словам, это улучшило ее способность к концентрации внимания и позволяло сознанию вновь сфокусироваться, когда оно растворялось в боли.

По прошествии нескольких месяцев ей стало лучше, но она так и не смогла вернуться к прежней жизни, поэтому ей пришлось создавать себя заново. Потом я узнала, что Джоди (когда была помоложе) одна путешествовала автостопом по самым разным странам и однажды жила в мансарде на крыше в Париже, где многие знали ее отвязные вечеринки. Рассказывают, что в период восстановления, когда она ходила с двумя палками, увидев, как мальчишки скользят по заснеженной горке на куске картона, она попросила их импровизированный инвентарь, чтобы прокатиться. Она положила палки себе на колени и, к огромному изумлению мальчишек, с ветерком понеслась вниз по склону.