11 июля на стадионе «Уэмбли» состоялся матч открытия между сборными Англии и Уругвая. Мы всей командой смотрели игру в чёрно-белом изображении в холле нашего кемпинга. Британцы с южноамериканцами сгоняли нулевую ничью. Какое-то время уделили обсуждению перипетий игры, после чего тренеры нас разогнали по комнатам. Перед завтрашней встречей с корейцами нужно хорошенько выспаться. Хотя меня на игру не ставили, но я покорно рухнул в кровать. Сон не шёл. Яшин тоже не спал, молча курил, в темноте во время каждой затяжки вспыхивал красноватый огонёк. Подумалось, хорошо, что форточка открыта, а то я тут угорел бы. И так вон с Банишевским после тренировки мячи таскаем, а тут ещё как молодого и не имеющего якобы права голоса в приказном порядке подселили к Иванычу, который смолит безбожно. Но ведь молокосос вроде меня вряд ли станет возражать по этому поводу.

Утро началось с лёгкой пробежки, затем попинали мячик, а после завтрака Морозов зачитал состав на сегодняшнюю игру. Яшина, как объяснил Петрович, решили приберечь до следующей, более важной игры с итальянцами, поэтому место в воротах займёт Анзор Кавазашвили. В защите играют Владимир Пономарёв, Альберт Шестернёв, Муртаз Хурцилава и Леонид Островский. В полузащиту отрядили Сабо, Сичинаву и Численко под нападающим, а атакующее трио составили Стрельцов, Банишевский и Хусаинов. То есть Стрелец в центре, Хусаинов утюжит левую бровку, а Банишевский мою, правую. При этом в обязанности обоих входит и смещение в центр, в целях помощи выдвинутому вперёд форварду.

– Николай Петрович, а что с тактикой? – поднял я руку.

– А что с ней не так?

– Ну помните, когда-то отрабатывали и искусственный офсайд, и тотальный футбол… А то здесь мы даже на тренировке почему-то не обкатываем эти элементы.

– А, вон ты о чём… Насчёт этого, Егор, не переживай, мы приберегаем тактические новинки до решающих матчей. Думаю, на групповом этапе обойдёмся малой кровью, а там посмотрим. На тренировках, ты верно заметил, мы эти элементы не отрабатываем, сам видел, хоть один иностранный журналист да отирается возле поля. И стараемся поменьше о них говорить, потому что даже у стен иногда бывают уши. Всем всё понятно? Тогда отдыхаем, набираемся сил перед вечерней игрой.

Я тоже буду набираться. Решил на игре проораться как следует, хоть как-то поучаствовать. И остальных запасных принялся настраивать, мол, сядем рядком на трибуне и будем орать что есть мочи.

– А может, плакат нарисуем? – предложил Афонин.

– А что, можно, – согласился я. – Что-нибудь вроде «Шайбу-шайбу!».

– Не хватает вам творческого подхода, – присоединился к обсуждению Яшин. – Ну что это такое «шайбу-шайбу»? Это можно и покричать, а написать лучше уж на английском что-нибудь вроде: USSR – forward to victory!

Гляди-ка, а Яшин английским более-менее владеет. Может, лозунг и не требует большого знания языка Шекспира, но сформулировал Лев Иваныч правильно.

– А что, нормально, – поддержал я прославленного вратаря. – Теперь дело за большим листом ватмана, гуашью и плакатным пером.

Опыт рисования плакатов у меня хоть небольшой, но имелся, как-то студенту Алексею Лозовому пришлось помогать в сельском клубе приехавшему на заработки из города художнику-оформителю. Тот и посвятил меня в кое-какие тонкости оформительского мастерства, показав, как правильно работать с гуашью и плакатными перьями.

Мне, как свободно владеющему английским, выдали небольшую сумму и отправили на приданном сборной седане Rover в Мидлсбро вместе с переводчиком Джоржем Скенланом искать магазин канцелярских принадлежностей. Хотя, думаю, я обошёлся бы и без него, потому что Скенлан был не местный и руководствовался методом «язык до Киева доведёт».

Как бы там ни было, наша поездка завершилась успешно, и к вечеру плакат был готов. К тому времени Скенлан уже перевёл нашим футболистам и тренерам содержание английских газет, где упоминался предстоящий матч и вообще советская сборная. Daily Express, например, выдала заголовок: «Русским беспокоиться нечего!» Приехавший на базу сборной Гранаткин, потрясая газетой, заявил:

– Поменьше шапкозакидательских настроений, товарищи! Эта сборная КНДР – та ещё тёмная лошадка. Так что настраиваемся, ребята, по полной программе… А-а, Мальцев! Слышал я о твоих похождениях. Ты что ж это, Егор, режим нарушаешь?! Нехорошо! Давай-ка заканчивай с этим, берись за ум.

Выслушивал я наставления с покаянным видом. Не тот случай, чтобы прекословить вице-президенту ФИФА.

А за два часа до игры мы все загрузились в прибывший за нами автобус и ещё спустя тридцать минут входили под своды стадиона «Эйрсом Парк».

Хотя своды – это громко сказано. Сам стадион вмещал чуть более 26 тысяч зрителей, и конструкция выглядела довольно обветшалой, хоть организаторы чемпионата мира и попытались придать ей некий лоск. Ну да ладно, главное – чтобы поле было в приличном состоянии. А оно соответствовало всем принятым на тот момент нормам, в этом я убедился лично, побродив по короткостриженому газону. Те, кто не принимал участия в игре, всё же зашли в раздевалку, напутствовали товарищей после того, как их до нас напутствовали Гранаткин и появившийся вместе с ним Ряшенцев – с ними мы столкнулись в коридоре, и я выслушал свежую порцию упрёков в не красящем советского футболиста поведении. В общем, пожелали ребятам хорошей игры. Ну что ж, теперь дело за теми, кому предстоит сегодня защищать честь страны на футбольном поле. Надеюсь, обойдётся без сюрпризов.

Мы заняли стоячие места за воротами северокорейской команды, справедливо ожидая, что наши будут чаще атаковать, причём с первых минут, и наши крики вкупе с плакатом поддержат их атакующий порыв. Но, естественно, не мы одни болели за советскую сборную. В одном из секторов обосновалась группа консульских, представители торгпредства, в своей ложе нахохлились журналисты, среди которых я узнал ещё не старого Льва Филатова. Остальных, честно, не признал. У наших болельщиков тоже имелась пара самодельных плакатов. А лояльные английские болельщики аплодировали и тем и другим, придя просто посмотреть на красивый футбол.

Наверное, свою лепту мы внесли, но, думается, и без нашего участия советская команда одержала бы победу. Во всяком случае, Банишевский и Стрельцов, забив по голу в каждом из таймов, обеспечили команде первый успех на чемпионате мира. В реальности Лозового, помнится, счёт матча был 3:0, но, в сущности, голом больше, голом меньше… Главное – победили!

То ли дело итальянцы! В прежней реальности, помнится, благодаря голу Численко мы парней с Апеннинского полуострова уделали – 1:0. Учитывая моё влияние на современность, в том числе на нынешний состав, всё могло сложиться совсем иначе, причём не в нашу пользу, а мне этого ой как не хотелось!

В Сандерленд отправились на том же автобусе, не забыв прихватить принесший нашей сборной в матче с КНДР успех плакат.

– Почему у нас нет таких дорог? – негромко вопрошал словно сам себя наш администратор.

– Ничего, будут! – уверенно ответил сидевший рядом с ним врач сборной. – Вот построим коммунизм – и дороги появятся.