и плохое в произведении, критик может удовлетвориться сознанием, что в достаточной мере обезопасил себя на будущее, и на этом статью закончить.

Объяснять читателю, в чём заключается авторский замысел и какими художественными средствами он осуществлён в произведении, не следует. Обычно критики этого не делают. Читатель сам должен всё понимать.

Изучая некоторые критические статьи и рецензии, нетрудно заметить, что написаны они особым, так называемым «критическим языком». Автор такой статьи не скажет просто: «радость, гнев, сатира, сарказм», а обязательно – «ликующая радость», «справедливый гнев», «разящая сатира», «ядовитый сарказм». Если простой, неискушённый человек скажет: «обывательщина» или «мещанство», то рецензент, обладающий известным опытом, обязательно присоединит сюда слово «болото» и, подумав немного, добавит: «липкое». В результате получится полновесная, радующая критическое ухо фраза: «Липкое болото обывательщины и мещанства». Нетрудно обнаружить, что авторы критических статей пользуются в данном случае словами, обладающими химическим сродством, то есть такими словами, которые самосильно притягиваются друг к другу, словно мелкие железные гвозди к магниту. Мы предоставляем в распоряжение каждого набор таких химических слов, расположив их для удобства пользования в виде словарика. Выбирая из этого словарика нужные слова и определения, каждый без труда добьётся, чтобы язык его стал не в пример ярче и выразительней, а статьи приобрели вполне профессиональную внешность. Предлагаемый словарик рекомендуется при работе класть перед собой и по мере надобности заглядывать в него.

Словарик

Автор – если поверить всему, что о нём говорится, очень легкомысленный и неглубокий человек. Любит заплывать жирком, смотреть на мир из окна своего кабинета сквозь розовые очки, гоняться за длинным рублём, скользить по поверхности, почивать на лаврах. Особенно любит спохватываться. Напустит розовой воды, мёду, сиропу, налакирует, наполирует, обсахарит, тут же спохватится и давай мазать дёгтем и сажей. Несмотря на всю свою несерьёзность, любит, чтоб о нём говорили уважительно. Если напишет плохое произведение, то любит, чтоб его называли не плохим, а неудачным. Это ему не так обидно.

Авторский – очень распространённое слово. Авторский лист, авторский гонорар, авторский экземпляр, авторский бред и пр.

Бесконфликтность – теория. Особенность этой теории заключается в том, что она всегда пресловутая. Никто не скажет: «Теория бесконфликтности», а обязательно: «Пресловутая теория бесконфликтности».

Выколачивание строк – у поэтов. Чтоб, значит, побольше.

Гурманы, эстеты, чистоплюи и эрудиты – ругательства.

Дрянь всяческая – то, что лезет в пустоту, которую мы создаём, оставляя в стороне лирическую тему.

Дыхание – тёплое дыхание, широкое дыхание, дыхание подлинной жизни… Всех этих дыханий почему-то часто недостаёт поэзии.

Конфликты – картонные препятствия, водевильные недоразумения, мыльные пузыри.

Критика – справедливая, несправедливая, приятельская, заушательская, добренькая, очковтирательская, гибкая, конъюнктурная, с оглядкой на тётю, с оглядкой на дядю, сокрушительная, оглушительная, оглобельная.

Критики – бедные Макары. На них все шишки валятся. Считают себя козлами отпущения, так как не верят, что могут иметь какое-либо влияние на развитие литературы.

Лак – розовый для детской литературы и голубой для драматургии. Есть ещё универсальный розово-голубой: годится для прозы, поэзии и прочих надобностей.

Любовь – без неё поэзия холодна и бессильна.

Мода – говорить о писателях только плохое: и пьют-то они, и дерутся, и кругозор у них узенький, из-за деревьев не видят леса, заблудились в трёх соснах, ищут рукавицы, а они за поясом.

Научная фантастика – «Не ползать, а летать надо, товарищи, но только так летать надо, товарищи, чтобы, этак, не отрываясь от земли, значит… да…»

Образ – бедный, бледный, худосочный, тусклый, серый, водянистый, яркий, сухой, искажённый, невыразительный, туманный, воздушный, волнующий, озорной, схематический, экстравагантный, маниакально-монументальный, чудовищный.

Ошибки – на них необходимо учиться. «Век живи, век учись…»

Положительный герой – бесцветная личность. Любит ходить на литературных ходулях, чтобы казаться выше. В общем, человек очень скучный: надоел всем до смерти своими поучениями. Любит, чтоб с него брали пример, и ужасно сердится, когда не берут. Считает, что в литературе ему положительно не везёт.

Рецензии – доброжелательные, недоброжелательные, разносные, захваливающие, внутренние, глухие, мутные, закрытые (самые скверные, будь они трижды неладны!).

Стихи – декларативные, юбилейные, праздничные, альбомные, командировочные, туристские, весёлые, скучные, назидательные, приподнятые, заземлённые, нарочито угловатые, невыразительные вирши, рифмованная гладкопись, трижды снятое молоко.

Творческий – тоже распространённое слово. Творческий опыт, творческий вечер (бенефис), творческий уют, творческий взлёт, творческие потуги, творческое бессилие, творческая глухота, слепота и немота (наиболее часто встречается).

Холодный сапожник – вышедший из употребления обидный термин. Надо говорить: «Холодный ремесленник».

Цитировать – выдёргивать из фразы отдельные слова, а потом получать за это щелчки и затрещины (литературные, конечно).

Эпохально – термин, употребляющийся в припадке критического усердия, когда не хватает таких малоэнергичных выражений, как «ужасающе гениально» или «зверски талантливо».

Язык – плоский, острый, лёгкий, тяжёлый, вялый, гладкий, нудный, трудный, обывательский, однообразный, нивелированный, неиндивидуализированный, сочный, звучный, нейтрально благополучный, канцелярский, архаизаторски-стилизаторский, безлико-серый, сухой, блатной и суконный.

Дополнительные указания

Помимо указанных в словаре критики должны употреблять массу сросшихся между собой, так называемых «парных слов», как, например: «жажда славы», «литературный зуд», «благодушное созерцание», «административный восторг», «нудный бытовизм», «окололитературная прихлебательщина», «безъязыкое косноязычие», «формалистическое штукарство», «легкокрылые эмоции», «юбилейное водолейство», «редакторская вивисекция», «издательский произвол» и многие другие.

Кроме «парных слов», употребляются также тройные и целые семейства или гнёзда слов, именуемые в науке «словесными полипами». Таковы, например: «неисчерпаемые речевые богатства», «поднятие литературно-художественного уровня на необходимую высоту», «показ положительного героя во весь рост», «укладывание живой литературы на прокрустово ложе догм и цитат», «налёт ложной учёности», «бред сивой кобылы» и другие.

Кроме слипшихся между собой «парных слов» и «словесных полипов», в критическом арсенале имеются слова-одиночки, при помощи которых можно если не разить насмерть, то хотя бы больно царапать своих противников. Эти слова рекомендуется заучить наизусть по прилагаемому списку: аллилуйщина, акафисты, дифирамбы, трескотня, фимиам, перлы, кадило, нудятина, ячество, барство, байбачество, хамелеонство, мелкотравчатость, всеядность, мастеровщина, панибратство, лоботрясничество, конъюнктурщина, халдейство, шараханье, лакировка, сироп, поклёп, жвачка, макулатура и дребедень.

Чтобы статья имела серьёзный вид и свидетельствовала о глубокой эрудиции (учёности) автора, в неё следует местами вкраплять архаические, церковнославянские словеса: ибо, сиречь, паче, наипаче, дондеже и яко можаху.

Критическая статья всегда очень выигрывает, если в ней не всё сплошь сухо и нудно, поэтому для юмора рекомендуется употреблять пословицы, народные поговорки, присловья и пустобайки. Наиболее употребительны из них следующие: «В огороде бузина, а в Киеве дядька», «Паны дерутся, а на мужиках шкура трещит» и «Не всё рыба, что плавает». Больше одной пословицы на статью тратить не следует, поэтому трёх при умелом чередовании может хватить надолго.

Ещё одно необходимое предисловие

(Совсем маленькое на этот раз)

После опубликования в 1955 году литературных