Нет ничего более жалобного, чем вид плачущего голодного младенца, требующего покормить его. Никто не спорит, что для этого лучше всего подходит материнское молоко. Однако не все матери могут выкормить своего ребенка. В истории решением этой проблемы был институт кормилиц, служивший эффективной и безопасной альтернативой материнскому вскармливанию и распространенный, вероятно, еще во времена происхождения нашего вида. Тем не менее в эпоху индустриализации общество стало относиться к этой практике неблагосклонно, изобретя взамен бутылочки для кормления и искусственные детские смеси. Теоретически институт кормилиц можно было бы заменить кормлением детей молоком других видов, однако нам известно, что слишком ранний перевод ребенка на коровье молоко может оказаться вреден из-за его отличия по химическому составу от человеческого молока. Самые ранние попытки производства искусственного заменителя материнского молока относятся к середине XIX в. В 1865 г., вооружившись новыми познаниями о составе материнского молока, химик Юстус фон Либих изобрел, запатентовал и начал продавать детское питание, состоявшее из коровьего молока, пшеничной и солодовой муки, а также бикарбоната калия. Такой состав считался идеальным для питания младенцев. И хотя в действительности он был очень далек от идеала, он положил начало долгому пути, и в последующие годы стали разрабатываться новые смеси, состав которых менялся по мере появления новых знаний о питательных потребностях новорожденных и химическом составе человеческого молока.

В наши дни существует бесчисленное множество детских смесей, однако их состав регулируется жесткими стандартами. Кодекс Алиментариус содержит рекомендации относительно состава детских смесей. Документ включает в себя 21 страницу, и в него помимо всего прочего включены требования к специальным смесям, применяющимся при различных медицинских проблемах у детей. Рекомендованная формула основана на главной предпосылке: «Только продукты, соответствующие критериям, которые установлены настоящим стандартом, могут позиционироваться на рынке как смесь для детского питания. Продукты, не являющиеся смесью для детского питания, запрещается рекламировать или иным способом описывать как подходящие для удовлетворения питательных потребностей здорового ребенка в первые месяцы его жизни». Стандарт регулярно обновляется по мере появления новых знаний и в настоящий момент является всемирно признанным руководством по производству детских смесей.

В младенческом возрасте мы наиболее уязвимы и зависимы от родителей абсолютно во всем, включая пищу. Чем бы ни руководствовалась мать, принимая решение об искусственном вскармливании, она наверняка все обдумала, и она верит, что после 150 лет исследований в мире существует замена материнского молока, в точности соответствующая питательным потребностям ребенка. На этом этапе и мать и дитя в значительной степени беспомощны перед действиями мошенников. И тем сложнее поверить, что кто-либо может пасть так низко, чтобы производить контрафактное детское питание, приводящее к летальному исходу или инвалидности.

В выпуске The New York Times от 29 апреля 2004 г. появился репортаж о том, что сотни родителей, проживающих в китайском городе Фуян, неумышленно покупали контрафактные смеси для детского питания, где питательные вещества были заменены сахаром и крахмалом. В результате у детей развилась аномалия, которую местные назвали «болезнь большой головы». Дети охотно ели смесь – разумеется, ведь больше им ничего не предлагали – и быстро наедали щеки, которые родители принимали за признак здоровья. Однако из-за низкого содержания белков и питательных веществ организм развивался неправильно. При нехватке ресурсов организм направляет все доступные питательные вещества в мозг и жизненно важные органы за счет остальных частей тела. Около 200 детей, которых кормили этой смесью, на самом деле страдали от истощения, а 13 из них были на грани смерти. Об этой скандальной ситуации было рассказано по китайскому государственному телеканалу 19 апреля, а на следующий день премьер-министр Вэнь Цзябао отправил в город специальную следственную группу. Было арестовано по меньшей мере 22 человека, вовлеченных в изготовление и продажу поддельной смеси. Выяснилось, что они действовали не только в окрестностях Фуяна – также от их продукта страдали дети в Пекине и Гуанчжоу. Выборочная проверка смесей для детского питания в провинции Гуандун показала, что 33 % всех образцов не соответствуют национальному стандарту. В некоторых из смесей, купленных в Гуандуне, содержалось менее 1 % белков, тогда как по стандарту эта цифра должна быть не менее 12 %.

Согласно репортажу в The New York Times, «следователи возложили вину за произошедшее на производителей, разбросанных по всему Китаю, и сообщили, что детские смеси 45 марок, продающиеся в Фуяне, оказались не соответствующими стандарту». К сожалению, выяснилось, что «слухи о проблеме ходили по Фуяну почти год, но никаких действий не предпринималось». Самый печальный момент во всей этой истории заключается в том, что компании, производившие поддельную детскую смесь, сыграли на бедности родителей, у которых не было иного выбора, кроме как покупать самую дешевую из альтернатив, стоившую вдвое меньше, чем аналог от фирмы Nestlé. Разумеется, несчастные родители даже не подозревали, что подвергают риску своих детей. Этот скандал имел большой общественный резонанс, зазвучали призывы к ужесточению контроля в стране, известной производством подделок. Почти десять лет спустя, в марте 2013 г., было учреждено китайское Управление по санитарному надзору за качеством пищевых продуктов и медикаментов (CFDA). Это управление находится на одном уровне с министерствами, как и его американский аналог, и должно координировать контроль за безопасностью продуктов и лекарств. К сожалению, оно появилось слишком поздно, чтобы помочь жертвам поддельного детского питания.

Казалось бы, хуже уже некуда, но тут разразился еще один скандал с детскими смесями. На этот раз мошенники, похоже, достигли самого дна, подсовывая китайскому населению особо жестокий и опасный продукт. Этот случай, известный как скандал с меламиновым молоком, представлял собой мошенническую схему, которая была направлена на бессовестное обогащение преступников, обладавших доскональным знанием системы тестирования и полностью равнодушных к здоровью потенциальных покупателей. В точности оценить масштаб последствий этого беспрецедентного злодеяния довольно трудно, но, по оценкам китайской стороны, оно затронуло около 300 000 людей, повлекло за собой гибель шести и госпитализацию 50 000 младенцев{58}.

Скандал разразился 16 июля 2008 г. после того, как в провинции Ганьсу у 16 детей, получавших детскую смесь, были диагностированы камни в почках. Анализ этих камней методами HPLC и инфракрасной спектроскопии показал, что они содержат кристаллы меламина и связанное с меламином соединение под названием циануровая кислота. Присутствие этих веществ в организме младенцев было необъяснимо. Меламин является промышленным химикатом, производимым в гигантских объемах для производства меламиноформальдегидных смол, из которых делают пластиковые покрытия, ламинат, кухонную утварь и адгезивы. Циануровая кислота, наравне с аммелином и аммелидом, является побочным продуктом при производстве меламина{59}.